LIBRD ...

Confesiones de un
alma bella

Johann W. Goethe

R Confe sionel k

Cde un dg

Digitalizado por “B““dat.mm

http://www.librodot.com



Librodot Confesiones de un dmabella Johann W. Goethe 2

Hasta que cumpli los ocho afios fui una nifia enteramente sana, pero de aquella época
consigo acordarme tan poco como del dia de mi nacimiento. Nada mas comenzar mi
octavo afio tuve un vomito de sangre y a instante fue mi ama todo sensibilidad y
memoria. Las mas pequefias circunstancias de este azar estan aln ante mis 0jos, como si
hubieran sucedido ayer.

A lo largo de los nueve meses que la enfermedad me hizo guardar cama, que soporté
con paciencia, nacio también, asi me lo parece, € fundamento de toda mi forma de
pensar, pues se e brindaron entonces a mi espiritu los primeros medios para desarrollarse
de acuerdo con su especificaformade ser.

Sufriay amaba, y ésa era la auténtica figura de mi corazén. En medio de las mas
violentas toses y de una fatigante fiebre estaba tranquila como un caracol que se retira a
su concha. Tan pronto como tenia un poco de aire, deseaba sentir algo agradable, y como
todos los restantes del eites me estaban vedados, buscaba resarcirme con ojos y oidos. Me
traian juegos de mufiecas y libros ilustrados, y quien deseara tener un sitio junto a mi
lecho tenia que narrarme alguna historia.

De mi madre escuchaba con gusto historias biblicas; mi padre me distraia con objetos
de la naturaleza. Poseia un buen gabinete; en ocasiones me bajaba de ali algiin cgjén, me
mostraba las cosas que conteniay me las explicaba verazmente. Plantas secas e insectos y
toda suerte de preparados anatdmicos, piel humana, huesos, momias y cosas semejantes
llegaban al lecho enfermo de la pequefia; pgaros y animales, que é mismo cazaba, me
eran ensefiados antes de que pasaran a la cocina; y para que € principe del universo
también tuviera voz en esta reunion, mi tia me contaba historias de amor y cuentos de
hadas. Todo era aceptado y todo arraigaba. Tenia momentos en los que me entretenia
vivamente con los seres invisibles; y aln recuerdo algunos versos que por aguel entonces
dicté ami madre.

A menudo volvia a contar a mi padre lo que de é habia aprendido. No tomaba
facilmente una medicina sin preguntar donde crecen las cosas de las que esta hecha, qué
aspecto tienen, como se llaman. Pero las narraciones de mi tia tampoco caian en terreno
baldio. Me imaginaba a mi misma con los més bellos vestidos y me encontraba con los
principes mas encantadores, que ni descansaban ni tenian paz hasta que sabian quién era
la bella desconocida. Una aventura semejante, con un angel pequefio y delicioso, el cual,
con blancos ropajes y aas de oro, por mi bebia los vientos, fue tan Igos que mi
imaginacion elevo su imagen y la convirtio casi en una aparicion.

Pasado un afio estaba bastante restablecida; pero no me habia quedado en resto nada
del caréacter revoltoso propio de lainfancia. Ni siquiera podia jugar con mufiecas y exigia
seres que respondieran a mi amor. Me satisfacian en extremo perros, gatos y pgaros, y
seres semejantes de todas las clases que criaba mi padre; pero jqué no habria dado yo por
poseer una criatura que desempefiaba un papel muy importante en uno de los cuentos de
mi tial Se trataba de un corderito que una campesina habia atrapado en el bosque y habia
alimentado; pero en este precioso animal habitaba oculto un principe encantado, que
finalmente volvia a mostrarse como un bello muchacho y recompensaba a su bienhechora
con su mano. jCon qué deleite habria poseido yo un corderito semejante!

Pero como ninguno queria mostrarse, y puesto que junto a mi todo discurria de forma
enteramente natural, se me desvanecio, poco a poco, la esperanza de poseer un bien tan
precioso. Entretanto me consolaba, pues leia esos libros en los que se describen aconteci-
mientos maravillosos. De todos ellos mi preferido era el Hércules cristiano aleman, cuya
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piadosa historia de amor era enteramente de mi agrado. Siempre gue le ocurria alguna
cosaasu Valiska, y le ocurrian cosas terribles, rezaba antes de apresurarse en su ayuda, y
las oraciones constaban detalladamente en € libro. jCuanto me gustaba esto a mi! Mi
inclinacion a lo invisible, que siempre sentia de una forma oscura, solo se acrecentaba
con €llo, pues desde entonces y para siempre también Dios debia ser mi confidente.

Solo el cielo sabe lo que segui leyendo, todo revuelto, segun fui creciendo. Pero
estimaba por encima de todas mis lecturas la Octavia romana. Las persecuciones de los
primeros romanos, hovel adas, despertaban en mi el més vivo interés.

Ahora bien, mi madre comenz6 a protestar por la constante lectura; mi padre, por
amor a ella, me quité un dia los libros de una mano y me los puso de nuevo en la otra.
Era suficientemente listo para darse cuenta de que no iba a conseguir nada, y solo me
apremio para que leyera la Biblia con igual diligencia. No me opuse, y lei los Libros
Sagrados obteniendo buenos dividendos. Mi madre siempre estaba atenta para que no
cayeran en mis manos libros licenciosos, y yo misma habria apartado de mi vista
cualquier escrito pernicioso, pues mis principes y princesas eran todos extremadamente
virtuosos; por lo demés, sabia de la historia natural de la especie humana mas de lo que
dejaba traslucir, y la mayoria de estos conocimientos los habia obtenido de la Biblia.
Confrontaba los pasajes delicados con palabras y cosas que sucedian ante mis ojos y,
gracias a mi curiosidad y al don que tenia para establecer relaciones, entresacaba feliz-
mente la verdad. Si hubiera oido hablar de brujas, también me habria familiarizado con la
brujeria.

A mi madre y a esta curiosidad tengo que agradecer que a pesar de esta vehemente
inclinacion a la lectura aprendiera sin embargo a cocinar; pero es que aqui habia cosas
gue ver. Para mi era una fiesta partir una gallina o un lechon. Llevaba a mi padre las
visceras y é hablaba conmigo sobre ellas como con un joven estudiante y con intima
alegria acostumbraba a llamarme su hijo malogrado.

Tenia ya doce afios. Aprendi francés, danza y dibujo, y recibi la acostumbrada
ensefianza religiosa. Esta Ultima suscitaba en mi sensaciones y pensamientos, pero nada
gue se hubiera podido referir a mi estado. Escuchaba con agrado hablar de Dios, estaba
orgullosa de poder hablar de El mejor que mis iguales. Lei entonces con celo algunos
libros que me permitieron charlotear sobre religion. Pero nunca cai en la cuenta de pensar
s el asunto iba conmigo, s mi ama también estaba conformada de este modo, s se
asemejaba a un espejo que pudiera reflgjar el sol eterno; pues todas estas cosas ya las
habia presupuesto de una vez por todas.

El francés lo estudiaba con mucha avidez. Mi maestro de idiomas era un buen
hombre. No era un empirico superficial, ni un seco gramatico; sabia ciencias, habia visto
el mundo. Al mismo tiempo que las lecciones de idioma, satisfacia de diversas maneras
mi curiosidad. Lo amaba tanto que siempre aguardaba su llegada con e corazon
palpitante. El dibujo no me era dificil, y habria Ilegado méas Igjos con é s mi maestro
hubiera poseido cabezay conocimientos; pero solo teniamanosy destreza.

Al principio la danza era sblo la mas pequefia de mis alegrias, mi cuerpo era
demasiado sensible y sblo aprendia en la compariia de mis hermanas. Pero gracias a la
idea de nuestro maestro de ofrecer un baile para todos sus discipulos y discipulas se avivo
el interés por este gercicio.

Entre los muchos muchachos y muchachas destacaban dos hijos del Mayordomo
Mayor de la Corte: el masjoven de mi misma edad, €l otro dos afios mayor, ambos de tal
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belleza que, seglin confesién general, sobrepasaban todo |o que en belleza infantil pudiera
uno haber visto. Tampoco yo, apenas los vi, tuve 0jos para nadie méas de todo €l grupo.
En ese mismo instante comencé a bailar con esmero y deseé bailar bellamente. ¢Cémo
fue que también estos muchachos, entre todas las demas, se fijasen preferentemente en
mi? En cualquier caso, a poco tiempo éramos ya los mejores amigos, y ain no habia
finalizado la pequefia diversion cuando ya habiamos concertado donde volveriamos a
vernos proximamente. jQué gran alegria para mi! Pero quedé totalmente embelesada
cuando a la mafiana siguiente, ambos, en muy galantes billetes, acompafiados de un ramo
de flores, se interesaban por mi situacion. jNunca me he vuelto a sentir como me senti
entonces! Atenciones fueron respondidas con atenciones, cartitas con cartitas. Iglesias y
paseos se convirtieron desde ese momento en lugares de cita; nuestros jovenes conocidos
nos invitaban siempre a los tres juntos, pero éramos lo suficientemente astutos para disi-
mular el asunto, de tal modo que nuestros padres solo veian de é lo que nosotros
estimabamos oportuno.

Tenia, pues, dos enamorados ala vez. No me decidia por ninguno de ellos, ambos me
gustaban y como mejor estdbamos era los tres juntos. Repentinamente, el mayor cayo
gravemente enfermo; yo misma habia estado con frecuencia muy enfermay supe aegrar
al paciente enviandole cumplidos y exquisiteces adecuadas para un enfermo. Sus padres
agradecian estas atenciones, escucharon los ruegos de su amado hijo y, tan pronto como
éste abandond la cama, me invitaron, junto con mi hermana, a visitarlo. Laternura con la
gue me recibié no era infantil, y a partir de agquel dia me decidi por . Me advirti6 a
instante de guardar discrecion ante su hermano, pero nuestro fuego no se podia ocultar y
los celos del mas joven completaron la novela. Nos hizo mil malas jugarretas, con placer
destruia nuestra alegria, y con ello aumentaba la pasion que buscaba destruir.

Habia encontrado realmente a deseado corderito y esta pasion, como antafio la
enfermedad, tuvo el efecto en mi de volverme silenciosa y aejarme de las alegrias
bulliciosas. Estaba solitaria y conmovida, y de nuevo me volvié Dios a la memoria.
Siguié siendo mi confidente, y bien sé las lagrimas que en oracion derramé por €l
muchacho, que continuaba enfermo.

Aungue habia mucho de infantil en el proceso, ese mismo proceso contribuia a la
formacion de mi corazén. En lugar de las traducciones habituales, teniamos que escribir
diariamente para nuestro maestro de francés cartas inventadas por nosotras mismas. Hice
publica mi historia de amor bajo |os nombres de Philisy Damon. El vigjo supo leer entre
lineas, y para granjearse mi confianza alabé mucho mi trabajo. Fui cada vez més atrevida,
destapé mi corazdn y fui fiel a la verdad hasta en los detalles mas peguefios. Ya no
recuerdo en gqué pasgje tomd entonces pie mi maestro para decir: «jQue gentil, qué
natural! Pero la buena de Philis debe tener cuidado, pues pronto puede el asunto volverse
SErio».

Me disgusté que no considerara que €l asunto eraya serio y le pregunté ofendida qué
entendia por serio. No se hizo repetir la pregunta una segunda vez y se explico con tanta
claridad que apenas si pude ocultar mi horror. Pero como a instante se declaré en mi €l
enojo y letomé amal que pudiera abergar tales pensamientos, me serené, quise justificar
amis enamorados y con las mejillas rojas como € fuego dije: «Pero, sefior mio, Philis es
una muchacha decente».

Pero era lo suficientemente malvado para burlarse de mi decente heroina,
enrabietdndome con ella, y mientras hablabamos francés jugar con la honnété, para con-
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ducir la decencia de Philis a través de todos sus significados. Sentia lo ridiculo de la
situacion y estaba extremadamente turbada. El, que no queria despertar mis recelos,
interrumpia la conversacion, pero la retomaba aprovechando cualquier otra oportunidad.
Comedias y peguefias historias que leia y traducia con é le brindaban a menudo la
ocasion para mostrar qué débil proteccidn contra las exigencias del amor es laasi Ilamada
virtud. No lo contradecia, pero siempre me enojaba en secreto, y sus advertencias se me
hicieron pesadas.

Poco a poco iba rompiendo toda relacién con mi buen Damon. Las triquifiuelas del
hermano mas pequefio habian erosionado nuestro trato. Poco tiempo después murieron
los dos florecientes adol escentes. Me hizo dafio, pero pronto estaban ambos olvidados.

Philis crecia deprisa, estaba totalmente sanay comenzaba a ver e mundo. El Principe
Heredero se casO y poco después de la muerte de su padre tomé posesion del gobierno.
Corte y ciudad conocian un vivo movimiento. Mi curiosidad encontraba, pues, donde
alimentarse. Habia comedias, bailes y todo lo que se sigue de €llo, y aunque nuestros
padres nos contenian tanto como les era posible, habia sin embargo que dejarse ver en la
Corte, donde fui introducida. Los extranjeros afluian a chorros, en todas las casas estaba
el gran mundo, a nosotros mismos nos habian recomendado algunos caballeros y
presentado a otros, y en la casade mi tio se daban cita todas las naciones.

Mi honrado mentor continuaba advirtiéndome de una forma discreta y, sin embargo,
acertada, y yo, secretamente, continuaba tomandomelo a mal. No estaba convencida en
modo alguno de la verdad de sus afirmaciones, y quiza por aquel entonces tuviera yo
razén y quiza estuviera é equivocado, cuando bajo todas las circunstancias consideraba
tan débiles a las mujeres. Pero a mismo tiempo hablaba de forma tan insistente, que en
cierta ocasiéon me dio miedo de que pudiera tener razon, pues le dije muy vivamente:
«Puesto que € peligro estan grandey €l corazon humano tan débil, quiero pedirle a Dios
gue me proteja».

La ingenua respuesta parecio aegrarle y alabé mi propdsito; pero yo, entonces, no lo
habia dicho en serio y en aquella ocasion se trataba tan solo de palabras vacias, pues €l
sentimiento para lo invisible casi se habia extinguido en mi. El gentio por €l que estaba
rodeada me dispersabay me arrastraba como s fuera unaimpetuosa corriente. Fueron los
anos mas vacios de mi vida. Todo se reducia a pasarme dias enteros hablando de nada,
sin abergar pensamiento sano alguno, tan sblo revoloteando. Ni siquiera me acordaba de
mis amados libros. Las gentes por las que estaba rodeada no tenian ni idea de las
ciencias, se trataba de cortesanos alemanes, y esta clase de individuos no tenia por aquel
entonces la més minima cultura.

Podria pensarse que tales compafhias tendrian que haberme conducido a borde de la
perdicion. Vivia tan solo en una sensua aegria, no me concentraba, no rezaba, no
pensaba ni en mi ni en Dios. Pero considero como un destino e que no me gustara
ninguno de aquellos hombres, bellos, ricos y bien vestidos. Eran individuos de vida
desordenada y no lo ocultaban; esto me asustaba y me echaba para atrés. Adornaban su
conversacion con ambigliedades, 1o cual me ofendia y me mostraba fria ante ellos. En
ocasiones, sus malas costumbres sobrepasaban todo o imaginable y yo me permitia ser
descortés.

Ademés, en cierta ocason mi vigo maestro de idiomas me habia dicho
confidencialmente que con la mayoria de estos desagradables muchachos no sdlo corre
peligro la virtud de una muchacha, sino también su salud. Comencé a temerles y me
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[lenaba de inquietud cuando algunos de ellos, de la forma que fuera, se me acercaba en
exceso. Me andaba con cuidado con los vasos y las tazas, asi como con las sillas en las
gue se hubiera sentado alguno de ellos. De esta forma, tanto desde un punto de vista
moral como fisico me encontraba muy aislada, y todas las galanterias que me decian las
interpretaba orgull osamente como incienso que me era debido.

Entre los extranjeros que por aquel entonces andaban entre nosotros, destacaba
particularmente un hombre joven, a que en broma [lamabamos Narciso. Habia adquirido
prestigio en la carrera diplomética y, dadas | as diversas transformaciones que tenian lugar
en nuestra nueva Corte, abrigaba esperanzas de ser ventgjosamente colocado. Entro
pronto en contacto con mi padre y sus conocimientosy su conducta le abrieron camino en
la cerrada sociedad de los hombres méas dignos. Mi padre hablaba mucho en su favor, y
su bella figura habria causado aun mayor impresion si todo su ser no hubiera mostrado
una especie de vanidosa presuncion. Lo habia visto, pensaba bien de é, pero nunca
habiamos conversado.

En un gran baile, en € gue también se encontraba él, bailamos juntos un minueto,
pero sin entrar en mayores familiaridades. Cuando comenzaron los bailes més agitados,
gue yo acostumbraba a evitar en atenciéon a mi padre, que estaba preocupado por mi
salud, me retiré a un cuarto contiguo y conversé con antiguas amigas, que se habian
puesto ajugar.

Narciso, que durante un rato habia estado dando vueltas, entrd también finalmente en
el cuarto en & que yo me encontraba, y después de recuperarse de una hemorragia nasa
gue le habia sorprendido bailando, comenzo a hablar conmigo de toda clase de cosas. Al
cabo de media hora era tan interesante la conversacion, a pesar de que en ella no se
entremezclaba ni la mas minima huella de afecto, que ninguno de los dos podia soportar
mas € baile. Pronto fuimos objeto de las bromas de los demas, sin que lograran
desconcertarnos. A la noche siguiente pudimos reanudar de nuevo nuestra conversacion y
velar por nuestra salud.

Y a habiamos trabado conocimiento. Narciso nos asistia y nos ofrecia sus respetos, a
mi y a mis hermanas, y comencé a darme cuenta de nuevo de que sabia qué habia
pensado, qué habia sentido y qué queria expresar en la conversacion. Mi nuevo amigo,
gue desde siempre habia frecuentado la mejor sociedad, ademés de las materias histéricas
y politicas, que dominaba enteramente, poseia muy amplios conocimientos literarios, y
ninguna novedad le era desconocida, particularmente las que provenian de Francia. Me
proporcionaba y me enviaba algun libro agradable, pero esto tenia que mantenerse mas en
secreto que si se tratara de una relacion amorosa prohibida. Se ridiculizaba alas mujeres
ilustradas, y ni siquiera se queria sufrir alas que habian recibido algun tipo de educacién,
probablemente porque se consideraba descortés avergonzar a tantos varones ignorantes.
Incluso mi padre, que habia acogido muy favorablemente esta nueva ocasion de formar
mi espiritu, exigia expresamente gque este comercio literario permaneciera en secreto.

De esta forma continud nuestro trato aproximadamente un afio, y no puedo decir que
Narciso me hubiera manifestado de alguna manera amor o carifio. Permanecia atento y
servicial, pero no mostraba ningun afecto. Parecia, més bien, que no le degaban
indiferente los encantos de mi hermana pequefia, que por aguel entonces era
extraordinariamente bella. Bromeando |e daba todo tipo de nombres joviales en lenguas
extranjeras, muchas de las cuales hablaba muy bien y cuyos giros peculiares gustaba
entremezclar en la conversacion alemana. Ella no respondia a sus galanterias de forma
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especial; estaba apresada en otras redes, y como era muy impulsiva y muy susceptible no
era extrafio que disintieran en pequefieces. Con mi madre y con las tias sabia comportarse
bien, y asi, poco a poco, fue convirtiéndose en miembro de la familia.

Quién sabe cuanto tiempo habriamos continuado viviendo de este modo, si por un
extrafio azar nuestras relaciones no hubieran experimentado una stbita modificacion. Fui
invitada junto con mi hermana a cierta casa donde no gustaba ir. La sociedad estaba
excesivamente mezclada, y con frecuencia se encontraban ali hombres de la condicién si
no més grosera, si a menos del talante mas vulgar. En aquella ocasion Narciso también
estaba invitado, y por consideracion a € me inclinaba a ir, pues estaba segura de
encontrar a alguien con el que poder recrearme a mi manera. Y a en la mesa tuvimos que
soportar varias impertinencias, pues algunos hombres habian bebido en exceso. Tras la
comida bebimos y tuvimos que jugar a las prendas. El juego transcurria répido y vivaz.
Le tocoé a Narciso rescatar una prenda y a tal fin se le ordené que musitara a oido de
todos los presentes algo que les resultara agradable. Se detuvo largo tiempo junto a mi
vecing, la mujer de un capitan. De pronto, le dio éste tal bofetada que a mi, que estaba
sentada justo al lado, se me llenaron los ojos de polvos cosméticos. Asi que me hube
restregado 1os 0jos y repuesto en alguna medida del sobresalto, vi a ambos hombres con
las espadas desnudas. Narciso sangrabay €l otro, fuerade si por € vino, lairay los celos,
apenas s podia ser sujetado por € resto de los presentes. Cogi a Narciso del brazo y 1o
conduje através de la puerta, por una escalera que subia, a otro cuarto, y como no creiaa
mi amigo seguro frente a su furioso adversario eché de inmediato el cerrojo alapuerta.

Ninguno de los dos considerd que la herida fuera cosa seria, pues sdlo vimos un
ligero corte sobre la mano. Pero pronto descubrimos un rio de sangre, que le corriapor la
espalda, y una herida tremenda en la cabeza. Me asusté. Corri entonces al vestibulo para
pedir ayuda, pero no pude ver a nadie, pues todos se habian quedado abajo para amansar
al enfurecido individuo. Finalmente, subi6 corriendo una hija del duefio de la casa, y me
acongoj 6 su regocijo, pues se reia hasta cas morir de aquel loco espectaculo y de aquella
maldita comedia. Le pedi urgentemente que me proporcionase un médico, y €ella, a su
manera salvaje, bagjo corriendo las escaleras para buscarlo.

Volvi con mi herido, le até arededor de la mano mi pafiuelo, y una toala, que
colgaba en la puerta, se la cefii en la cabeza. Seguia sangrando abundantemente, palidecia
y parecia estar a punto de desmayarse. No habia nadie cerca que hubiera podido
ayudarme. Lo tomé con mucha naturalidad en mis brazosy con cariciasy lisonjas traté de
reanimarlo. Parecidé obrar e efecto de un remedio espiritua: no llegd a perder €
conocimiento, pero estaba sentado ali, palido como los muertos.

Finalmente I1eg6 la diligente duefia de la casa, y cOmo se asustd cuando vio a amigo,
en tal estado, yaciendo en mis brazos y a ambos rebosantes de sangre, pues nadie se
imaginaba que Narciso estuviera herido: todos pensaban que yo lo habia rescatado
felizmente.

Alli habia en abundancia vino, agua de colonia 'y todo aquello que solo puede aliviar
y refrescar; llegd también el médico y, entonces, bien podria haberme retirado, pero
Narciso me asi6 fuertemente de la mano aunque yo, sin necesidad de ser retenida, habria
permanecido alli. Mientras lo vendaban continué fricciondndolo con vino, y apenas si me
percaté de que todos se habian congregado a nuestro arededor. EI médico finalizo su
tarea, €l herido se despidi6 silenciosay cortésmente de mi y fue llevado a su casa.

La duefia de la casa me condujo a su dormitorio; me hizo desnudarme del todo y no
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puedo calar que yo, una vez que me hube lavado su sangre de mi cuerpo, por vez
primera, por azar, en un espego, me percaté de que también sin vestidos podia
considerarme bella. No pude volver a vestirme ninguna de mis ropas, y como todas las
personas de la casa eran mas pequefias 0 mas gruesas que Yo, regresé a casa, para gran
sorpresa de mis padres, extravagantemente ataviada. Estaban muy enojados por mi
sobresalto, por las heridas del amigo, por la sinrazén del capitan, por todo lo ocurrido.
Poco fatd para que mi propio padre, para vengar a su amigo, desafiase en duelo a
capitan. Censuré a los caballeros presentes no haber castigado en ese mismo momento
una conducta tan alevosa, pues era de todo punto evidente que el capitan, tras haber
golpeado a Narciso, habia sacado la espada y o habia herido por detrés; €l rasgufio en la
mano se habia producido a desenvainar Narciso su espada Yo estaba
indescriptiblemente alterada y afectada, 0 como quiera decirse. El afecto, que descansaba
en lo més hondo del corazon, se habia desatado de improviso, como una llama atizada
por el are. Y s el placer y la aegria tienen buenas manos para engendrar primeramente
el amor y luego alimentarlo en silencio, aguel que es por naturaleza resuelto es muy
facilmente llevado por e espanto a decidirse y a aclararse. Le dieron a la hijita una
medicina y la acostaron. A la mafiana siguiente, muy temprano, mi padre se apresur6 a
visitar a su amigo herido, que yacia gravemente enfermo con una fuerte fiebre producto
delas heridas.

Mi padre me dijo muy poco de lo que habia hablado con é e intenté tranquilizarme
respecto a las consecuencias que este incidente pudiera tener. Sus comentarios versaron
sobre si cabia satisfacerse con una excusa 0 s méas bien habia que conducir € asunto por
viajudicial, y otras cosas semejantes. Pero yo conocia muy bien a padre como para creer
gue él deseara poner fin a este asunto sin un duelo. Permaneci, sin embargo, en silencio,
pues desde muy temprano habia aprendido de mi padre que las mujeres no tienen que
entremezclarse en estos asuntos. Por 10 demas, no parecia que entre los dos amigos
hubiera acontecido nada que me concerniera; ahora bien, mi padre no tardé en confiarle a
mi madre el contenido de su larga conversacion. Narciso, dijo, estaba extremadamente
conmovido por la ayuda que yo le habia prestado, |0 habia abrazado, se habia declarado
mi eterno deudor y habia expresado que no deseaba felicidad alguna si no la podia
compartir conmigo: le habia solicitado permiso para considerarlo como a un padre.
Mama me conto todo esto fielmente, pero me recordd con la mejor intencién que no hay
gue hacer mucho caso de algo dicho asi, a caor de la primera impresion. «Si,
ciertamente», le respondi con unafrialdad ficticia, y sdlo e cielo sabe quéy cuanto senti
en esos momentos.

Narciso estuvo enfermo dos meses. A causa de la herida en la mano derecha ni tan
siquiera podia escribir; sin embargo, entretanto, me expresaba sus recuerdos mediante la
mas obsequiosa atencion. Todas estas més que habitual es cortesias | as relacionaba con 1o
gue sabia por mi madre, y mi cabeza estaba constantemente |lena de ideas extravagantes.
Toda la ciudad hablaba de lo sucedido. Se hablaba de ello conmigo en un tono peculiar, y
se sacaban consecuencias que, por mucho que intentara rechazarlas, me eran cada vez
mas cercanas. Lo que antes habia sido galanteo y costumbre se convirtio en seriedad e
inclinacion. La intranquilidad en la que vivia era tanto mas enérgica cuanto mas
cuidadosamente buscaba yo ocultarla ante todos los hombres. La idea de perderlo me
horrorizabay la posibilidad de una relacién més estrecha me hacia temblar. Ciertamente,
para una muchacha medianamente lista laidea del matrimonio tiene algo de espantoso.
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Gracias a estas violentas conmociones habia vuelto a acordarme de mi misma. Las
multicolores imagenes de una vida desperdiciada, que antafio flotaban dia y noche ante
mis 0jos, habian sido barridas, de pronto, como por un soplo. Mi alma comenzé de nuevo
a hacerse sentir. Tan sélo no fue fécil reemprender el muy interrumpido trato con €l
amigo invisible. Continudbamos alln bastante aeados, nacia de nuevo ago entre
nosotros, pero habia una gran diferencia frente alo de antafio.

Sin que yo me enterara se celebrd un duelo, en el curso del cua e capitan resultd
gravemente herido. La opinion publica estaba en todos los aspectos del lado de mi
amado, el cual, finalmente, volvié a salir a escena. Antes que cualquier otra cosa, se hizo
[levar a nuestra casa con la cabeza vendaday € brazo en cabestrillo. jCoémo me palpitaba
el corazdn en estavisital Toda la familia estaba presente; por ambas partes todo quedaba
en agradecimientos y cumplidos formales, mas é encontré la ocasion de ofrecerme
algunas sefid es secretas de su carifio, con lo cual mi inquietud fue en aumento. Después
de que é se hubo recuperado totalmente nos visitd a lo largo de todo €l invierno de la
misma manera que antafio y a pesar de las muchas silenciosas sefidles de emocion y de
amor que me dio, todo quedo sin discutir.

De esta forma estaba yo en constante gercicio. No podia confiarme a ningun ser
humano y de Dios me habia algjado mucho. A lo largo de estos cuatro afios salvajes o
habia olvidado totalmente; ciertamente, de vez en cuando volvia a pensar en €, pero €
trato amistoso se habia enfriado. SAlo |e hacia visitas ceremoniosas, y como ademas de
ello, cuando me presentaba ante € iba siempre bellamente vestida, y ante é mostraba con
satisfaccion mi virtud, decencia y otros méritos que frente a otros creia tener, €, entre
tantos adornos, parecia que no se apercibia de mi.

Un cortesano quedaria muy intranquilo si su principe, del que espera su felicidad, se
comportase asi frente a é; pero yo no me sentia contrariada. Tenia lo que necesitaba:
salud y comodidades. Si Dios se dignaba acoger mi recuerdo de é, bien estaba; y s no,
pensaba que habia cumplido con mi obligacion.

Ciertamente, en aguella época yo no pensaba asi de mi; pero tal era sin embargo la
verdadera imagen de mi alma. Pero también por aquel entonces ya habian tomado forma
mis deseos de cambio y purificacion.

Llego la primavera'y Narciso me visitd de improviso en un momento en el que yo
acostumbraba a encontrarme totalmente sola en casa. Se presentd entonces como amante
y me pregunté si queria darle mi corazén y también mi mano, cuando se hubiera labrado
una posicion séliday bien remunerada.

Ciertamente, ya estaba a servicio de nuestra Administracion, pero a principio,
temiendo su ambicién, més se le habia postergado que encumbrado. Ademéas, como tenia
capital propio, percibia unos emolumentos pequefios.

A pesar de toda mi inclinacion hacia é, yo sabia que no era hombre con e que se
pudiera proceder de forma totalmente directa. Me contuve, pues, y a pesar de que quiso
gue accediera de inmediato, lo remiti a mi padre, de cuyo consentimiento € no parecia
dudar. Finalmente dije si, si bien puse como condicion necesaria € asentimiento de mis
padres. Habl6 él entonces formalmente con ellos; mostraron su satisfaccion y empefiaron
su palabra para el caso, que cabia esperar para muy pronto, de que avanzara en su carrera.
Las hermanas y latia fueron informadas del asunto y se les ordend que guardasen € més
estricto secreto.

Asi pues, de pretendiente pasd a ser novio. Las diferencias entre ambos estados
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resultaron ser muy grandes. Si alguien pudiera transformar los pretendientes de todas las
muchachas decentes en novios, habria realizado una gran accién en beneficio de nuestro
sexo, aun el caso de que de esta relacion no se siguiera ningdn matrimonio. El amor entre
las dos personas no disminuye por ello, pero se hace mas razonable. Desaparecen de
inmediato innumerables pequefias locuras, toda coqueteria 'y todo desvario. Si € novio
nos dice que le gustamos més con una toquilla mafanera que con los mas bellos vestidos,
atoda muchacha decente le seraindiferente €l peinado; y nada es més natural que cuando
él piensa sdlidamente y mas desea formar para si un ama de casa que una murfieca para €l
mundo. Y asi sucede en todas |as materias.

S ademés ta muchacha tiene la suerte de que su novio posea entendimiento y
conocimientos, aprende mas de lo que pudieran ofrecerle atas escuelas y paises extrafios.
No sblo acepta con agrado toda la formacién que é le da, sino que ella también intenta
[legar por este camino tan lgjos como le es posible. EI amor hace posibles muchas cosas
imposibles y finalmente solicita del sexo femenino esa sumision tan necesaria y tan
decorosa. El novio no domina como el marido; tan solo pide, y su amada busca darse
cuentade lo que él desea, pararealizarlo incluso antes de que € |o pida

De este modo, la experiencia me ha ensefiado 1o que por muchos motivos no querria
haber sabido. Fui feliz, verdaderamente feliz, como se puede serlo en este mundo, esto es,
por breve tiempo.

El verano se fue entre estas silenciosas alegrias. Narciso no me daba ni e méas
minimo motivo de queja; seguia conservando todo mi amor, toda mi ama pendiade é y
él lo sabia y sabia valorarlo. Entretanto, sin embargo, a partir de aparentes pequefieces
nacia algo que deterioraba poco a poco nuestra relacion.

Narciso me trataba como novio y nunca se arriesg6 a solicitar de mi aquello que adn
nos estaba prohibido. Sin embargo, en lo que hace alos limites de lavirtud y de la moral
éramos de opiniones muy distintas. Yo deseaba ir segura y no permitia absolutamente
ninguna libertad, a no ser aquellas que en cuaquier caso todo el mundo hubiera podido
saber. El, acostumbrado a las golosinas, encontraba esta dieta muy estricta. Surgia aqui
una constante contradiccion: alababa mi conductay buscaba socavar mi decision.

Me volvi a acordar de la seriedad de mi viejo maestro de idiomas 'y al mismo tiempo
del remedio que yo, por aquel entonces, habiaindicado en contrade ella.

Con Dios me habia familiarizado de nuevo un poco més. El me habia dado un novio
tan amado, y sabia darle las gracias por ello. EIl mismo amor terrenal concentraba mi
espiritu y lo ponia en movimiento, y mi trato con Dios no lo contradecia. De una forma
totalmente natural me quejaba ante él de aguello que me inquietaba, y no me daba cuenta
de que yo misma deseaba y codiciaba lo que me inquietaba. Me hallaba muy fuerte y no
rezaba diciendo, por ejemplo, «protégeme de la tentacion». Con mis pensamientos dejaba
atrés la tentacion. Revestida con € vacio oropel de la propia virtud me presentaba
osadamente ante Dios y él no me rechazaba; al mas minimo movimiento hacia él, dejaba
unadulce impresién en mi admay estaimpresion me movia a buscarlo de nuevo.

Excepto Narciso, el mundo entero estaba muerto para mi, y nada, excepto €, tenia
parami aiciente. Incluso mi aficion a los atavios y adornos tenia el tnico fin de gustarle;
si sabia que é no habia de verme no ponia ningun cuidado en arreglarme. Me gustaba
bailar, pero si é no estaba me parecia que no podia soportar el movimiento. Para una
brillante fiesta ala que él no asistiera, no podia ni comprar algo nuevo, ni arreglarme con
modas ya pasadas. Me daba igual |o uno que lo otro, 0 mejor dicho, 1o uno y lo otro me
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resultaba molesto. Creia haber pasado una velada agradable cuando podia organizar un
juego con personas de edad, paralo cual, sin embargo, no tenia ni las mas minimas ganas.
Y asi me sucedia con los paseos y con todas las diversiones sociales que puedan
imaginarse;

Shlo a € estaba consagrada,
solo para é parecia haber nacido,
no otra cosa que su favor deseaba.

De este modo, aun en compafiia, me encontraba solay la completa soledad eralo que
mas apetecia. Pero mi activo espiritu no podia ni dormir ni sofiar; sentia y pensaba y
buscaba poco a poco una destreza para hablar con Dios de mis sensaciones y
pensamientos. Se desarrollaban entonces en mi ama sensaciones de otro tipo, que no
contradecian las anteriores, pues mi amor por Narciso era conforme atodos los planes de
la creacion y no chocaba nunca contra mis deberes. No se contradecian y eran, sin
embargo, infinitamente diferentes. Narciso era la Unica imagen que tenia presente, a la
gue se dirigiatodo mi amor; pero el otro sentimiento no se dirigiaaningunaimageny era
indeciblemente delicioso. No lo tengo ya y no lo recuperaré nunca mas.

Mi amado, que conocia todos mis secretos, nada sabia de ello. Pronto me di cuenta de
gue él pensaba de otra manera. Con frecuencia me pasaba escritos que con armas ligeras
y pesadas combatian todo |o que pudieratener algunarelacion con lo invisible. Leia estos
libros, porque venian de él, pero a fina no me quedaba ni una palabra de €llos.

En lo que se refiere a las ciencias y a los conocimientos tampoco estaba nuestra
relacion libre de contradicciones. El hacia como todos los varones: se burlaba de las
mujeres ilustradas y me ilustraba incesantemente. Excepto de materias juridicas,
acostumbraba a hablar conmigo sobre todas las cosas, y ala par que constantemente me
traia libros de todos los tipos, me repetia con frecuencia la grave doctrina de que una
mujer de su hogar debe mantener en secreto su saber, a igual que € calvinista su fe en
tierras catolicas. Y mientras que yo, de una forma totalmente natural, no acostumbraba a
mostrarme a mundo mas inteligente y mas formada que antes, é era &l primero que no
podiaresistir lavanidad de exhibir mis perfecciones.

Un hombre de mundo famoso y por aquel entonces muy apreciado por su influencia,
su talento y su ingenio, era muy bien aceptado en nuestra Corte. Apreciaba
particularmente a Narciso y o tenia constantemente a su lado. Discutian también acerca
de la virtud de las mujeres. Narciso me confiaba detalladamente sus conversaciones; yo
no me quedaba atrés con mis observaciones, y mi amigo me pidié que las pusiera por
escrito. Yo escribia francés con mucha fluidez: mi vigjo maestro de idiomas me habia
dado una solida base. La correspondencia con mi amigo estaba redactada en este idioma,
y por aquel entonces solo con la lectura de libros franceses podia obtenerse una
formacion més selecta.

Mi escrito gusté a conde y tuve que hacerle llegar algunos pequefios poemas que
habia escrito hacia poco. Brevemente, parece que Narciso hizo alarde sin reservas de su
amada y para gran satisfaccion suya la historia termind con una aguda carta en versos
franceses, que & envid a conde a su partida, y en la que se reflexionaba sobre su
amistosa disputa; a final de la carta se celebraba felizmente que mi amigo, tras muchas
dudas y errores, experimentase qué sea la virtud en los brazos de una esposa bella 'y
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virtuosa

Esta carta me fue mostrada a mi la primeray luego a todo aguel que hubiera querido
leerla, y cada cual pensod de ellalo que quiso. Asi sucedio en varios casos y de este modo
todos los extranjeros que é apreciaba tuvieron que ser introducidos en nuestra casa.

Una aristocratica familia, atraida por nuestro hdbil médico, se detuvo un tiempo entre
nosotros. También en esta casa Narciso era considerado como un hijo. Me introdujo ali,
donde entre estas dignas personas se encontraba un agradable entretenimiento para el
espiritu y € corazon; incluso los habituales pasatiempos de sociedad no parecian en
aquella casa tan vacios como en otros lugares. Todo € mundo sabia cud era nuestra
situacion y nos trataban como lo exigian las circunstancias, sin mencionar el asunto
principal. Aludo a estas relaciones porque en e curso de mi vida tuvieron alguna
influencia sobre mi.

Habia transcurrido casi un afio de nuestro noviazgo y con el afio también habia
guedado detras nuestra primavera. Llegd el verano y todo se tornd mas serio y caliente.

Debido a algunos fallecimientos inesperados quedaron vacantes algunos cargos a los
gue Narciso podia aspirar. Estaba proximo e momento en e que tendria que decidirse
todo mi destino, y mientras Narciso y sus amigos se esforzaban al maximo en la Corte por
acallar ciertas impresiones que le eran desfavorables y procurarle el empleo deseado, yo
me dirigia con mis ruegos a amigo invisible. Fui tan amistosamente aceptada que regresé
a é con agrado. Con entera libertad le confesé mi deseo de que Narciso acanzara €l
cargo; pero mi ruego no fue impetuoso, ni en modo alguno pretendia que lo alcanzase
gracias amis oraciones.

El cargo fue ocupado por un competidor muy inferior. Me asusté intensamente al leer
lanoticiaen e periodico y fui corriendo a mi cuarto, que cerré firmemente tras de mi. El
primer dolor se disolvid en lagrimas; €l siguiente pensamiento fue: «No ha sucedido por
casualidad», y de inmediato surgié la resolucion de tomarmelo a bien, porque también
este mal aparente enriqueceria mi bien verdadero. Afluyeron las dulcisimas sensaciones
gue disipan todas las nubes de la preocupacion; y sentia que con esta ayuda todo lo podia
soportar. Me senté risuefia ala mesa, para asombro de mis familiares.

Narciso tuvo menos fuerza que yo, y tuve que consolarlo. En su familia le
acontecieron contratiempos que también le afligieron mucho y, dada la verdadera
confianza que reinaba entre nosotros, me lo confié todo. Tampoco tuvieron éxito sus
negociaciones parair aservir a extranjero; todo lo sentiayo profundamente, por é y por
mi, y todo lo llevaba finalmente a lugar donde sabia que mis demandas eran tan bien
recibidas.

Cuanto més suaves eran estas experiencias, tanto mas a menudo intentaba renovarlas,
y siempre buscaba el consuelo ali donde tan a menudo |o habia encontrado. No siempre
lo hallaba: me sucedia como a aquel que desea calentarse a sol y encuentra ago en €l
camino que le hace sombra. «¢Qué es?, me preguntaba a mi misma. Indagué con
vehemencia € asunto y me di cuenta con toda claridad de que todo dependia de la
disposicion de mi adma. Cuando ésta no miraba a Dios por la direccion mas
absolutamente recta, permanecia fria; no sentia su efecto retroactivo y no podia percibir
su respuesta. Habia una segunda cuestion: ¢qué obstaculiza esta direccion? Aqui me
encontraba ante un basto territorio y me enredé en unainvestigacion que duré casi todo €l
segundo afio de mi historia de amor. Podria haberla finalizado antes, pues pronto
encontré el rastro; pero no lo queria reconocer y buscaba miles de subterfugios.
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Encontré muy pronto que la direccién recta de mi ama se perturbaba por las
insensatas distracciones que me dispersaban y por ocuparme de cosas indignas; €l comoy
el donde pronto lo tuve suficientemente claro. Ahora bien, ¢cémo escapar de un mundo
donde todo es indiferente o loco? Con gusto habria abandonado €l asunto y habria vivido
ala que salga, como hacen otras personas, que yo veia que se sentian enteramente bien.
Pero no podia: mi interior me contradecia con excesiva frecuencia. Aungue quisiera
algiarme de la sociedad y cambiar mis relaciones, no podia. Estaba encerrada en un
circulo. No podia deshacerme de ciertas relaciones, y en el asunto en el que estaba yo tan
empeiada se agolpaban y se amontonaban las fatalidades. Con frecuencia me iba a la
cama con los ojos llenos de lagrimas y traspasar la noche en vela volvia a levantarme de
la misma manera. Necesitaba un apoyo poderoso y Dios no me lo prestaba cuando
correteaba de un lado a otro ataviada como los locos con un gorro de cascabeles.

Se trataba, pues, de sopesar todas y cada una de las acciones. En primer lugar,
reflexioné sobre la danza y €l juego. Nada se ha dicho, pensado o escrito a favor o en
contra de estos asuntos que yo no investigara, consultara, leyera, sopesara, acrecentase,
rechazase y me trastornase. Si me abstenia de ladanzay €l baile estaba segura de ofender
aNarciso, pues él temia en extremo € ridiculo que ante el mundo supone la apariencia de
una conciencia escrupulosa. Y como aquello que yo consideraba tonteria, dafiina tonteria,
ni tan siquieralo hacia por gusto, sino sdlo por él, todo se me hizo espantosamente dificil.

Sin molestos rodeos y repeticiones no podria exponer los esfuerzos que tuve que
hacer para redizar aquellas acciones, que ni siquiera me distraian y que ademas
perturbaban mi paz interior, de modo tal que, en ellas, permaneciera abierto mi corazén a
la influencia del ser invisible, ni con cuanto dolor hube de sentir que de este modo no
cabia poner término al conflicto. Pues tan pronto como me revestia con los ropgjes de la
tonteria, no quedaba €l asunto en mera mascarada, sino que la locura me penetraba de
inmediato masy mas.

¢Puedo en estos momentos transgredir laley de una exposicion meramente historicay
realizar algunas consideraciones sobre agquello que acontecia en mi? ¢Qué pudo ser
aquello que transformé mi gusto y mi mentaidad de modo tal que yo, a mis veintidos
anos, incluso antes, no encontrara ninguna satisfaccion en cosas que a la gente de esta
edad divierten inocentemente? ¢Por qué para mi no eran inocentes? Ciertamente, puedo
responder |0 siguiente: porque precisamente para mi no eran inocentes, porque yo, a
diferencia de lo que le sucede a otros, no era una desconocida para mi ama. No, yo sabia
por experiencias que tuve sin buscarlas, que hay sensaciones mas elevadas que nos
proporcionan verdaderamente una satisfaccién que en vano se busca en las fiestas y
diversiones, y que en esta alegria mas elevada se guarda al mismo tiempo un tesoro
secreto gque nos fortalece en la desgracia.

Sin embargo, las diversiones y pasatiempos sociales de la juventud necesariamente
tenian que producir en mi un fuerte aiciente, pues no me era posible hacerlos como s ho
los hiciera. jCuantas cosas no podria hacer yo ahora con entera frialdad, con sélo que lo
guisiese, cosas que antaio me desconcertaban, que incluso amenazaban con
esclavizarme! No cabian caminos intermedios. tenia que abstenerme o bien de los
seductores placeres o bien de las confortantes sensaciones internas.

Pero e conflicto ya estaba decidido en mi ama sin que yo fuera plenamente
consciente de ello. Aunque también habia algo en mi que hacia que anhelara los placeres
sensuales, no podia sin embargo disfrutarlos. Incluso aguel que amara el vino por encima
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de todo, perderia todas las ganas de beber s se encontrara en una bodega llena de
barriles, pero en laque € aire viciado amenazara con ahogarlo. El aire puro es mas que €l
vino: asi lo sentia yo con toda vivacidad y, ciertamente, desde e principio me habria
costado poca reflexién preferir 1o bueno alo placentero, si el miedo a perder el favor de
Narciso no me hubiera retenido. Pero finalmente, después de mil conflictos, tras
reflexiones una y otra vez repetidas, cuando eché una aguda mirada a vinculo que me
ataba a €, descubri que solo era débil, que podia romperse. Reconoci de golpe que se
trataba tan solo de una campana de cristal que me encerraba en un espacio sin aire. jUn
poco de impetu y estas salvadal

Dicho y hecho. Me quité la mascara y actué en toda ocasién como me lo dictaba el
corazén. Continuaba amando tiernamente a Narciso; pero € termémetro, que antes estaba
metido en agua caliente, colgaba ahora a aire libre. No podia subir mas alla de lo que le
permitiael calor de laatmosfera.

Desgraciadamente, se enfridé mucho. Narciso comenzo a retraerse y a comportarse
como un extrafio. Era muy libre de hacerlo, pero mi termometro caia tanto como é se
retraia. Mi familia se daba cuenta de ello, me preguntaban, se sorprendian. Yo les
explicaba con obstinacion masculina que bastante me habia sacrificado hasta entonces,
gue estaba dispuesta a seguir compartiendo con él, y hasta € fin de mi vida, todas las
contrariedades, pero que exigia completa libertad para mis acciones, que mi hacer y dejar
de hacer tenia que depender de mis convicciones, que, ciertamente, nunca habia
persistido obstinadamente en mis opiniones, sino que mas bien me gustaba escuchar
todas las razones, pero que como se trataba de mi propia felicidad, la decisién tenia que
depender de mi, y que no toleraria ninguna clase de presion. Asi como |os razonamientos
del més afamado médico no me moverian a comer un alimento quiza muy sano y muy
apreciado por todos los demas, st mi experiencia me demostrase que siempre me resulta
perjudicial, como sucede, por ejemplo, con el café, del mismo modo y aun menos habria
de degjarme convencer por alguien de que una accion, que me perturbara, seria sin
embargo moralmente saludable para mi.

Como me habia preparado tanto tiempo en silencio, los debates a este respecto me
eran antes gratos que engorrosos. Yo aireaba mi corazdn y sentia todo e valor de mi
decision. No cedia ni un apice, y aaquel a que no debia un respeto filial, lo despachaba
asperamente. En mi casa triunfé pronto. Mi madre habia tenido desde su juventud
inclinaciones semejantes, sin bien en ella no habian Ilegado a madurar: no la obligd
ninguna necesidad, ni le avivo el valor para hacer prevalecer sus convicciones. Se alegré
de ver realizados a través de mi sus callados deseos. Mi hermana més pequefia parecia
estar de mi parte; la segunda estaba atenta y en silencio. Mi tia era la que oponia més
reparos. Las razones que aducia ante ella le parecian concluyentes y en efecto lo eran,
pues eran absolutamente comunes. Me vi finalmente obligada a mostrarle que en este
asunto no tenia de ninguna manera ni voz ni voto, y sélo en raras ocasiones hacia notar
gue persistia en su opinién. También ella fue la Unica que vivio de cerca estos
acontecimientos y que permanecio impasible. No la hago mucho de menos s digo que
erapusilanimey de las mas limitadas luces.

Mi padre se condujo totalmente de acuerdo con su forma de pensar. Decia poco, pero
hablaba a menudo conmigo sobre el asunto, y sus razones eran comprensibles e
irrebatibles en tanto que eran sus razones. Solo el profundo sentimiento de mi derecho me
daba fuerzas para disputar con él. Pero pronto cambié la escena: tuve que apelar a su
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corazén. Forzada por su inteligencia me lancé a la méas emotiva de las representaciones.
Di rienda sueltaami lenguay amis|agrimas. Le mostré lo mucho que amabaa Narcisoy
a qué presion habia estado sometida los Ultimos dos afios, 1o cierta que estaba de actuar
rectamente, que estaba dispuesta a sellar esta certeza con la pérdida del amado novioy de
la aparente felicidad, mas aun, si fuera necesario, con la de todos mis bienes y
pertenencias, que antes preferia abandonar patria, padres y amigos y ganarme €l pan en
tierras extrafias, que actuar en contra de mis convicciones. Mi padre oculté su emocion,
callé durante un tiempo y finalmente se declar6 abiertamente a mi favor.

Desde aquel entonces Narciso evitaba nuestra casa, y mi padre renuncié a la tertulia
semana que agquél frecuentaba. El asunto causo escandalo en la Corte 'y en la ciudad. Se
hablaba de ello como es habitual en esos casos en los que e publico suele tomar
vehemente partido, porque estd acostumbrado a tener alguna influencia sobre las
decisiones de los animos débiles. Conocia suficientemente el mundo y sabia que es
frecuente que las mismas personas que nos aconsegjan algo nos critiquen después por
haber seguido e consgo, y aun a margen de esta consideracion todas esas pasgjeras
opiniones habrian valido menos que nada en mi &nimo mas intimo.

Sin embargo, no me concedi abandonar mi afecto por Narciso. Se me habia hecho
invisible y mi corazén no se habia modificado frente a él. Lo amaba tiernamente, por asi
decirlo, de una forma nuevay mucho mas asentada que antes. Si estaba de acuerdo en no
trastornar mi conviccion, era suya; pero sin esta condicion habria rechazado un imperio y
aNarciso con €. Estuve varios meses dandole vueltas en mi cabeza a estas sensaciones y
pensamientos y cuando finalmente me senti suficientemente tranquila y fuerte para
ponerme manos a la obra tranquila y serenamente, le escribi un billete cortés, no exento
de carifio, y le pregunté por qué no me visitaba con mas frecuencia.

Como conocia su tendencia a no explicarse en asuntos futiles, sino a hacer
calladamente lo que le parecia bien, o apremié a propdsito para que me contestase a
instante. Obtuve una larga respuesta y, asi me lo parecid, insipida, escrita en un estilo de
circunstancias y con frases vacias. que sin una posicion mejor no podia establecerse y
ofrecerme su mano, que yo sabia megjor que nadie los muchos contratiempos que hasta
entonces habia tenido que arrostrar, que creia que unas relaciones tan largas y tan sin
fruto podian dafiar mi renommée, y que, en consecuencia, habia de permitirle permanecer
en su actual agamiento; tan pronto como estuviera en condiciones de hacerme feliz,
haria honor ala palabra que me habia dado.

Le respondi de inmediato: que puesto que el asunto era conocido por todo el mundo,
quiz& fuera algo tarde para preocuparse de mi renommée, y que a este respecto mi
conciencia y mi inocencia me resultaban los fiadores més seguros; pero que con la
presente le devolvia sin vacilacion su palabray que esperaba hacerle feliz con ello. A las
pocas horas recibi una breve respuesta que en lo esencial decia exactamente 10 mismo
gue la primera. Repetia que en cuanto obtuviera una posicion volveria a preguntarme si
guerria compartir su felicidad con €.

Eralo mismo que no decir nada. Expliqué a mis familiares y a mis conocidos que €l
asunto habia concluido, y asi eratambién en realidad. Pues cuando nueve meses después
fue promovido a puesto deseado, volvié a ofrecerme de nuevo su mano, ciertamente con
la condicion de que en calidad de esposa de un hombre que deseaba formar un hogar
tenia que cambiar mi forma de pensar. Le di las gracias cortésmente y me apresuré con
todo mi corazon y mis sentidos a dar por finalizada esta historia, a igual que se abandona
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€l teatro cuando cae €l telon. Y cuando poco tiempo después, como por otra parte habia
de serle muy sencillo, encontré un partido rico y de buena presenciay lo supe feliz a su
manera, mi tranquilidad fue totalmente compl eta.

No puedo dejar de decir que algunas veces, tanto antes de que él obtuviera su empleo
como también después, se me hicieron importantes ofertas de matrimonio, que yo rechacé
sin vacilar, por mucho que mi padre y mi madre hubieran deseado una mayor docilidad
por mi parte.

Después de un marzo y un abril tan tormentosos, me parecia que me estaba deparado
el mayo mas hermoso. Junto a una buena salud disfrutaba de una indescriptible
tranquilidad animica. Si miraba hacia atrés, veia que a pesar de mi pérdida habia sin
embargo ganado. Joven y llena de sensibilidad como era, la creacion me parecia mil
veces mas bella que antes, cuando tenia que hacer vida social para que no se me hiciera
excesivamente largo el instante en el bello jardin. Puesto que ni siquiera me avergonzaba
de mi piedad, tenia valor para no ocultar mi amor por las artes y las ciencias. Dibujaba,
pintaba, leiay encontraba suficiente gente que me apoyaba. En lugar del gran mundo, que
habia abandonado, 0 mas bien que me habia abandonado, se formaba en torno a mi un
mundo mas pequefio, que era mucho masrico e interesante. Y o teniainclinacion alavida
social, y no niego que cuando me deshice de mis antiguas amistades temia a la soledad.
Pero me encontraba suficientemente resarcida, incluso en exceso. Mis amistades eran
amplias, no sblo con los naturales del pais cuya forma de pensar coincidia con la mia,
sino también con extranjeros. Mi historia se habia hecho publica, y habia muchos
hombres curiosos por ver a la muchacha que apreciaba més a Dios que a su novio. Por
aquel entonces era perceptible en Alemania una cierta disposicion religiosa. En muchas
casas de principes y de condes estaba viva la preocupacion por la salvacion del ama. No
faltaban los nobles que alimentaban € mismo interés y en los estratos sociales mas bajos
esta disposicion estaba muy extendida.

La familia aristocratica que he mencionado mas arriba me acogié entonces mas
intimamente en su seno. Entretanto habia engrosado, pues algunos de sus familiares
habian regresado a la ciudad. Estas apreciables personas buscaban mi trato, al igual que
yo € suyo. Estaban emparentados con gente muy principal, y en aquella casa conoci a
gran parte de los principes, condes y sefiores del Imperio. Mi forma de pensar no era un
secreto para nadie y ya se la alabase o tan solo se la respetase, obteniayo mi finy no era
impugnada.

Sin embargo, aun tuve que regresar a mundo de otra manera. Justo en esta época se
detuvo largo tiempo entre nosotros un hermanastro de mi padre, que antes nos habia
visitado solo de pasada. Habia abandonado €l servicio de su Corte, donde era apreciado y
gozaba de influencia, solo porgue no marchaba todo seguiin su criterio. Su inteligencia era
precisa 'y su caracter estricto, y en esto era muy semejante a mi padre, solo gque éste
poseia ademas un cierto grado de ductilidad gracias a cual le era més sencillo pactar en
Sus hegocios y, ciertamente, no hacer nada en contra de sus convicciones, pero si dejar
gue las cosas sucedieran y a continuacion dejar que su indignacion se evaporara o bien
calladamente para si, o bien en la confianza del ambito familiar. Mi tio era mucho mas
joven, y su aspecto exterior corroboraba no menos su caracter independiente. Habia
tenido una madre muy rica'y ain podia esperar un gran capital de sus parientes proximos
y lgjanos. No necesitaba, pues, ningun sobresueldo, a diferencia de padre, el cual, dado su
moderado capital, estaba muy atado a su empleo por el sueldo.
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Mi tio se habia vuelto aun més inflexible debido a las desgracias que habian
acontecido en su hogar. Habia perdido pronto a una esposa ala que amabay a un hijo en
el que habia depositado todas sus esperanzas, y desde entonces parecia querer algjar de si
todo aquello que no dependiera de su voluntad.

En ocasiones, en la familia se murmuraba con cierta presuncion que probablemente
no volveria a casarse y que nosotros los nifios podiamos considerarnos como |los
herederos de su gran capital. Y 0 no prestaba atencidn a estas habladurias; sin embargo, la
conducta de los demas estaba determinada no poco por estas esperanzas. A pesar de la
firmeza de su carécter se habia acostumbrado a no contradecir a nadie en la conversacion,
mas bien a escuchar amigablemente la opinion de otros e incluso a apoyar é mismo con
argumentos y giemplos el punto de vista desde el cua esos otros abordaban un asunto.
Quien no lo conocia pensaba siempre ser de la misma opinion que é, pues era muy
inteligente y era capaz Situarse en todas | as perspectivas.

Conmigo no le era tan sencillo, pues estaban en juego sensaciones de las que é no
tenia ni ideay por muy cauta, participativa e inteligentemente que hablara conmigo sobre
mi forma de pensar, era para mi chocante que, evidentemente, no tuviera ni lamas remota
idea de aguello donde residia el fundamento de todas mis acciones.

Por muy misterioso que fuera en todo lo demas, a final, después de un tiempo, se
puso de manifiesto el motivo de su inusual estancia entre nosotros. Pudo descubrirse
finalmente que entre nosotras habia escogido a la hermana més pequefia para buscarle
esposo segun su criterio y hacerla feliz; y, ciertamente, por sus dotes fisicos y
espirituales, y particularmente cuando a ello se afiadia la envoltura de un capita
considerable, podia aspirar a los principales partidos. Sus sentimientos para conmigo los
dio a conocer, por asi decirlo, en forma de pantomima, pues me proporcioné una
canonjia, de la que muy pronto también obtuve los ingresos.

Mi hermana no estaba tan contenta y tan agradecida con su intervencién como yo lo
estaba. Me descubrié un asunto amoroso, que hasta entonces habia ocultado muy
sabiamente, pues temia, como en efecto sucedid, que yo le desaconsgjase de todas las
formas posibles una relacion con un hombre que no tendria que haberle gustado. Hice
todo lo posible y lo logré. Las intenciones de mi tio eran demasiado serias y demasiado
claras, y el panorama que se abria para mi hermana, dada su comprensién del mundo, era
demasiado estimulante como para no tener fuerzas para rechazar una inclinacion que
incluso desaprobaba su inteligencia.

Puesto que €lla, a diferencia de lo que habia sucedido hasta entonces, ya no rehusaba
la suave direccién del tio, pudo éste trazar rgpidamente su plan. Mi hermana seria dama
en una corte vecina, donde € podia entregérsela, para que la vigilaray la educara, a una
amiga suya, que en calidad de primera dama de honor era muy respetada. La acomparié a
lugar de su nueva residencia. Las dos quedamos muy contentas con el recibimiento del
gue fuimos objeto, y en ocasiones tuve que reirme disimuladamente del personaje que
COMO canonesa, Como joven y piadosa canonesa, interpretaba en e mundo.

En épocas anteriores tal circunstancia me habria desconcertado mucho, incluso me
habria hecho perder la cabeza; pero ahora estaba muy serena frente a todo 1o que me
rodeaba. Me dejaba peinar con gran calma durante dos horas, me ataviaba y no pensaba
gue en mis circunstancias fuera culpable por vestirme esta librea de gaa En los
rebosantes salones hablaba con todos y con cada uno, sin que ninguna figura o persona
me produjese una fuerte impresion. Cuando regresaba a casa, € cansancio de mis piernas
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era por lo genera el Unico sentimiento con el que volvia. Las muchas personas a las que
veia eran de provecho para mi inteligencia; y como egemplo de todas las virtudes
humanas y de modales buenos y nobles conoci a algunas mujeres, especiamente la
primera dama de honor con la cual teniami hermana la suerte de educarse.

Sin embargo, a mi regreso no senti que este vige me hubiera proporcionado
consecuencias corporales tan felices. A pesar de vivir en la mayor sobriedad y de seguir
la mas estricta dieta, en la Corte vecina no era sefiora ni de mi tiempo ni de mis fuerzas.
Alimentacién, gercicio, horas de levantarse y de acostarse, vestidos y paseos no
dependian, como en casa, ni de mi voluntad ni de mis sensaciones. En el curso de lavida
socia uno no puede detenerse sin ser descortés, y yo hacia con agrado todo lo que era
necesario, porque lo consideraba mi deber, porque sabia que pasaria pronto y porque me
sentia mas sana que nunca. Pero sin darme de cuenta de €llo, esta vida intranquila y
extrafia tuvo gque haber influido en mi mas fuertemente de lo que pensaba, pues apenas s
habia regresado a casa y habia alegrado a mis padres con un relato satisfactorio de lo
sucedido me sorprendié un vémito de sangre que aunque no fue peligroso y ceso
rapidamente, dejo sin embargo tras de si una notable debilidad que durd largo tiempo.

Tenia de nuevo que aprender una leccion. Lo hice aegremente. Nada me ataba al
mundo y estaba convencida de que en é nunca encontraria lo justo, y asi me encontraba
yo en € estado mas apacible y més tranquilo y, en la medida en que habia renunciado ala
vida, en lavida me mantuve.

Tuve gue soportar un nuevo examen, pues mi madre se vio sorprendida por una
pesada enfermedad que aln le duré cinco afios antes de que pagara su deuda con la
naturaleza. A lo largo de este tiempo hubo momentos de prueba. A menudo, cuando la
zozobra se le hacia muy fuerte, nos citaba por la noche a todos en torno a su cama, para
gue a menos nuestra presencia, S no la mejorase, si a menos la distrgjese. Mas grave,
apenas soportable, fue la presion cuando mi padre también comenzé a declinar. Desde su
juventud habia padecido violentos dolores de cabeza, pero como mucho sblo le duraban
treinta y seis horas. Ahora se hicieron crénicos y cuando alcanzaban una fuerte
intensidad, sus lamentos me desgarraban € corazon. En medio de estas tormentas sentia
yo a maximo mi debilidad corporal, porque me impedia cumplir mis deberes méas
sagrados y mas amados o me dificultaba maximamente su gjercicio.

Asi pues, podia ponerme a prueba, saber si el camino que habia seguido era verdad o
fantasia, si quiza eratodo merarepeticion de lo que otros habian pensado o si € objeto de
mi fe teniarealidad; y para mi gran amparo siempre encontré lo Ultimo. Habia buscado y
encontrado la direccion recta de mi corazén, € trato con € beloved one, y esto es lo que
hacia que todo me resultara mas ligero. Como € caminante entre las sombras, asi se
apresuraba mi alma hacia ese refugio cuando todo lo exterior me atenazaba, y nunca
regresaba vacia.

En tiempos recientes, algunos defensores de la religion, que parecen tener para la
misma més celo que sentimiento, han invitado a sus correligionarios a hacer publicos
gjemplos de oraciones realmente atendidas, probablemente porque desean tener pruebas
tangibles y por escrito para arremeter contra sus adversarios con medios diploméaticos y
judiciales. jQué desconocido debe de serles el verdadero sentimiento y qué pocas
experiencias auténticas han debido realizar ellos mismos!

Puedo decirlo: nunca regrese de vacio cuando urgida por la presion y la necesidad
busqué a Dios. Se ha dicho infinitas veces y, sin embargo, ni puedo ni debo decirlo mas.
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Cuanto més importante fue para mi la experiencia en los momentos criticos, tanto mas
descolorida, insignificante e inverosimil resultaria la narracion, si quisiera aducir casos
aisados. jQué feliz era yo de que miles de pequefios procesos, tomados en conjunto, me
demostrasen, con la misma certeza con la que la respiracién es signo de mi vida, que no
estaba en e mundo sin Dios! El me era préximo, yo estaba ante El. Esto es |o que puedo
decir con maxima verdad, evitando expresamente toda terminologia teoldgica
sistemética.

iCuanto habria deseado yo haberme encontrado también antafio totalmente sin
sistemal Pero ¢quién alcanza temprano lafelicidad de ser consciente de su propio yo, sin
formas extrafias, en pura conexién causa? Yo me tomaba en serio mi propia
bienaventuranza. Humildemente confiaba en la autoridad externa. Me someti enteramente
al sistema de conversion de Halle, pero mi ser no encajaba en ninglin camino.

De acuerdo con este plan de estudios, la transformacién del corazon debe comenzar
con un profundo horror ante el pecado. El corazén, consciente de su indigencia, debe
reconocer en mayor o menor grado el castigo adeudado y paladear el sabor anticipado del
infierno, que amarga el placer del pecado. Finalmente, debe sentirse una seguridad muy
notable en la gracia, pero que a continuacion se oculta con frecuencia y tiene que ser
buscada de nuevo con seriedad.

Nada de esto se me podia aplicar, ni de lgjos ni de cerca. Cuando buscaba a Dios con
rectitud y sinceridad, El se dgjaba encontrar y nada se me reprochaba. Ciertamente, yo
miraba hacia atrés, alli donde habia sido indigna, y sabia también donde |o seguia siendo;
pero el reconocimiento de mis imperfecciones no estaba acompariado por e temor. Ni por
un instante me vino a la mente el miedo ante €l infierno; mas aun, la idea de un espiritu
malo y de un lugar de castigo y tormento nunca pudo encontrar acomodo en €l circulo de
misideas. A las personas que vivian sin Dios, cuyo corazon estaba cerrado a la confianza
y a amor a lo invisible, las encontraba ya tan infelices, que € infierno y las penas
exteriores méas parecian prometerles un alivio del castigo que amenazarles con una
agudizacion del mismo. Yo solo podia ver personas que en este mundo albergaban en su
pecho sentimientos aborrecibles, que se ocultaban frente a lo bueno de cualquier tipo, y
gue asi mismosy alos demas querian endosarles lo malo, que preferian cerrar |os ojos a
laluz del dia tan solo para poder afirmar que el sol no ofrece rastro alguno de si. jQué
inexpresablemente desgraciadas me parecian estas personas! jQuién habria podido crear
un infierno para empeorar su estado!

Esta disposicion animica permanecio en mi, un dia tras otro, alo largo de diez afios.
Perduré através de muchas pruebas, también en el doloroso trance del fallecimiento de r-
ni amada madre. Tenia la suficiente franqueza como p ira en esta ocasioén no ocultar mi
apacible disposicion animica a personas piadosas, pero enteramente escolares y
doctrinarias, y por ello tuve que soportar algunas amistosas reprimendas. Estas personas
guerian hacerme comprender a tiempo qué celo hay que emplear para, en los dias de
salud, colocar un sdlido fundamento.

Por falta de celo no habia de quedar. Me dejé convencer por el momento y con gusto
habria estado triste y llena de horror por mi vida. Pero qué maravillada me quedé cuando
me di cuenta de una vez por todas que no era posible. Cuando pensaba en Dios estaba
serena y satisfecha; y tampoco en e dolorosisimo trance del fin de mi amada madre
guedé horrorizada ante la muerte. Sin embargo, en estos momentos decisivos aprendi
muchas cosas y muy diferentes de las que creian enseflarte esos maestros que habian
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acudido sin ser llamados.

Poco a toco comencé a dudar de las opiniones de tales individuos, por muy famosos
gue fueran, y en silencio conservaba mis convicciones. Cierta amiga, alaque a principio
habia otorgado demasiada confianza, siempre queria entremezclarse en mis asuntos;
también me vi obligada a deshacerme de ella y en cierta ocasiéon le dije totalmente
resuelta que dejara de tomarse la molestia, que no necesitaba su consegjo; yo conocia a mi
Diosy solo a El queria tener por guia. Se sintié muy ofendiday creo que nunca me lo ha
perdonado del todo.

Esta decision de rehuir los consgjos y la influencia de mis amigos en asuntos
espirituales, tuvo la consecuencia de que también en las rel aciones externas me animara a
seguir mi propio camino. Sin la ayuda de mi guia fiel e invisible podria haberme
malogrado, y aln me sorprendo de esta sabiay feliz direccion. Nadie sabia realmente qué
es |o que me sucedia, ni yo misma.

La cosa, la aln no aclarada cosa mala, que nos separa del ser a que debemos la vida,
del ser del cual tiene que alimentarse todo aquello que debe ser Ilamado vida, lacosaala
gue se [lama pecado, me era totalmente desconocida.

En el trato con el amigo invisible sentia yo el mas dulce deleite de todas mis fuerzas
vitales. El anhelo de disfrutar siempre de esta felicidad era tan grande, que con gusto
prescindia de lo que estorbaba este trato, y en ello la experiencia era mi mejor maestra.
Pero me sucedia como a los enfermos que carecen de medicinas y buscan ayuda en la
dieta. Hace algo, pero alalarga no es suficiente.

No podia permanecer siempre en soledad, a pesar de que en €ella encontraba el mejor
remedio contra esa dispersion del pensamiento que me era tan propia. Cuanto mas presa
era de la agitacion, tanta mayor impresion causaba en mi. Mi auténtica ventgja consistia
en gue en mi dominaba el amor a silencio y a final siempre acababa regresando a él.
Como en una especie de crepusculo, reconocia mi miseriay mi debilidad, y yo buscaba
ayuda cuidandome, no exponiéndome a ningun peligro.

Puse en practica mi cautela dietética alargo de siete afios. No me consideraba malay
encontraba mi estado digno de ser deseado. Si no se hubieran producido una serie de
extraordinarias circunstancias y relaciones, me habria quedado estancada en este nivel, y
solo segui adelante por un camino peculiar. Contra € consgjo de todos mis amigos
entablé una nueva relacion. Al comienzo me desconcertaron sus objeciones. Pero de
inmediato me dirigi ami guiainvisible, y como El me lo permitiera, continué mi camino
sinvacilar.

Un hombre de espiritu, corazén y talento se habia afincado en nuestra vecindad. Entre
los extranjeros que yo conocia también se encontraban é y su familia. Coincidiamos
mucho en nuestras costumbres, economias domésticas y hébitos, y fue por eso que pronto
pudimos entablar amistad.

Philo, asi deseo llamarlo, era un hombre de cierta edad, y en algunos negocios le era
de gran ayuda a mi padre, cuyas fuerzas ya comenzaban a declinar. Fue pronto amigo
intimo de nuestra casa, y como é, segun decia, encontrd en mi una persona que no tenia
ni la extravagancia y vacuidad del gran mundo, ni la sequedad y €l recelo de la paz
campestre, fuimos pronto amigos de toda confianza. Me resultaba muy agradable y muy
atil.

A pesar de no tener ni la més minima disposicion ni inclinacion a mezclarme en los
negocios mundanos, ni buscar influencia alguna, me gustaba oir hablar de ello y me
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agradaba saber lo que sucedia cerca y lgos. Sobre los asuntos mundanos me gustaba
tener una claridad impasible; el sentimiento, la ternura, € afecto, los reservaba para mi
Dios, paramis familiaresy para mis amigos.

Estos Ultimos, si se me permite expresarlo de este modo, estaban celosos de mi nueva
relacion con Philo y, desde més de un punto de vista, tenian razon cuando me advertian a
este respecto. Yo sufria mucho en silencio, pues no podia considerar sus objeciones
enteramente vacias o0 interesadas. Estaba acostumbrada desde siempre a subordinar mis
ideas, pero esta vez, sin embargo, no queria ceder en mi conviccién. Imploré a mi Dios
para que también en esta situacion me aeccionase, me detuviese, me guiase, pero como
mi corazén no me disuadia, prosegui confiada mi senda.

Philo, tomado en conjunto, se parecia remotamente a Narciso, sdlo que una educacion
piadosa habia vivificado y habia dado mayor coherencia a su animo. Tenia menos
vanidad, més carécter, y si en |os negocios mundanos aquél era sutil, exacto, persistente e
infatigable, éste era claro, agudo, rapido y trabagjaba con una increible ligereza. Gracias a
Philo tuve noticia de las relaciones més intimas de casi todas las personas prominentes,
cuya fachada exterior habia conocido en sociedad, y yo estaba contenta de ver € tumulto
desde mi atalaya, a lo lgjos. Philo no podia dissmular conmigo: poco a poco me confio
sus relaciones externas e intimas. Temia por él, pues preveia ciertas circunstancias y
complicaciones, y €l mal llegd més rapidamente de lo que ya habia supuesto. Pues
siempre habia guardado para si ciertas confesiones, e incluso al final slo me descubrio 1o
suficiente como para que pudiera suponer 10 peor.

iQué efecto tuvo esto en mi corazon! Vivi experiencias que me resultaban totalmente
nuevas. Veia con indescriptible tristeza a un Agatén, que, educado en los bosques de
Delfos, aln adeudaba €l precio de laleccidn y |o saldaba con fuertes intereses de demora;
y este Agatdn erami amigo mas proximo. Mi complicidad eravivay completa; sufria con
€l y ambos nos encontrabamos en el mas extrafio estado.

Después de que me hube ocupado largo tiempo de la disposicion de su animo, se
dirigié mi reflexion ami misma. El pensamiento: «TU no eres mejor que él», crecia como
una peguefia nube ante mi, se ensanchaba poco a poco y oscurecia toda mi alma.

Ya no me limitaba meramente a pensar: «TU no eres mejor que é»; lo sentia, y 1o
sentia de tal manera que no queria volver a sentirlo. Y no se traté de un rapido transito.
Mas de un afio tuve que sentir que, s una mano invisible no me hubiera trabado, habria
podido ser un Girard, un Cartouche, un Damien, 0 cualquier otro ser monstruoso que se
quiera nombrar: sentia claramente en mi corazon la predisposicion, € germen de €llo.
iDios, qué descubrimiento!

S hasta ese momento ni siquiera de la forma mas queda podia notar en mi, por
experiencia, la realidad del pecado, ahora se me habia puesto en claro de la manera mas
horrenda el presentimiento de la posibilidad del mismo, y, sin embargo, no conocia el
mal, sblo lo temia; sentia que podia ser culpable y no tenia nada de qué acusarme.

Aungue estaba profundamente convencida de que una disposicion espiritual como
tenia que reconocer que era la mia no era apta para la reunificacion con € Ser Supremo,
gue yo esperaba tras la muerte, no temia con todo caer en una separacion semejante. A
pesar de todo o malo que descubria en mi, amaba a Ser Supremo y odiaba lo que sentia,
mas aun, deseaba odiarlo con mayor rigor y celo, y todo mi deseo era redimirme de esta
enfermedad y de esta predisposiciéon a la enfermedad; y estaba segura de que €l gran
meédico no habria de negarme su ayuda.
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La Unica pregunta era: ¢qué sana estos males?, ¢Jos gercicios de virtud? En ellos ni
tan siquiera podia pensar, pues a lo largo de diez afios no habia hecho otra cosa que
gjercitar la virtud y a pesar de ello las atrocidades que ahora descubria habian quedado
profundamente ocultas en mi alma. ¢No podrian haber estallado, como le sucedi6 a David
al ver a Betsabé, y no era éste también un amigo de Dios, y no estaba yo convencidaen lo
mas intimo de que Dios erami amigo?

¢Se trataba de una inevitable debilidad de la humanidad? ¢Tendriamos, pues, que
aguantar con el hecho de que sdlo de vez en cuando tenemos la sensacion de dominar
nuestras inclinaciones, y que a pesar de nuestra meor voluntad no nos resta otra
posibilidad que detestar la caida para en circunstancias semejantes volver a caer?

De la mora no podia extraer ningun consuelo. No me eran suficientes ni su carécter
estricto, con €l que quiere dominar nuestras inclinaciones, ni su condescendencia, con la
gue busca convertir nuestras inclinaciones en virtudes. Los conceptos fundamentales que
el trato con e amigo invisible me habia infundido, tenian para mi un valor mucho més
decisivo.

Mientras estudiaba los salmos que David habia compuesto después de aquella odiosa
catéstrofe, me llamd mucho la atencién que el ma que habitaba en € lo vieraya en la
materia de la que estaba hecho y que, sin embargo, quisiera purificarse del pecado y
clamara de laforma més apremiante por un corazon puro.

¢Mas como llegar a €llo? Yo conocia bien la respuesta que ofrecen los libros
simbdlicos; me resultaba también una verdad biblica que la sangre de Jesucristo nos
purifica de todos los pecados. Ahora bien, me di cuenta por vez primera que no habia
entendido nunca esa sentencia tan a menudo repetida. Las preguntas: ¢qué significa esto?,
¢como sucede?, me removian dia'y noche. Finalmente, crei visumbrar que aquello que
yo buscaba habia que buscarlo en la encarnacion del Verbo divino, por la cual todo y
también nosotros ha sido creado. Que € ser absolutamente primigenio habia habitado
antafo en las profundidades en las que estamos, que él abarca y penetra con su mirada,
recorrido gradualmente, desde la concepcion y €l nacimiento hasta la sepultura, por
nuestra condicion; y que é, mediante este extrafio rodeo, ha vuelto a elevarse a las
luminosas alturas donde nosotros también tendriamos que vivir para ser felices: esto eslo
gue se me revel 6, envuelto en una crepuscular lejania.

iOh! ¢Por qué para hablar de tales cosas tenemos que utilizar iméagenes que solo
denotan estados externos? ¢Donde estan para € lo ato o lo profundo, la oscuridad o la
claridad? Sblo nosotros tenemos un arribay un abajo, un diay unanoche. Y precisamente
por ello se hizo @ semegante a nosotros, pues de lo contrario no habriamos podido
participar de él.

¢Pero como podemos participar de este incalculable beneficio? Mediante |a fe, nos
responden las Escrituras. ¢Qué es, pues, la fe? Tener por verdadero e relato de un
acontecimiento, ¢en qué puede ayudarme esto? Tengo que poder apropiarme sus efectos,
sus consecuencias. Esta fe apropiadora tiene que ser un estado propio, inhabitual en el
hombre natural, del animo.

«Asi pues, Todopoderoso, dame fe», suplicaba yo antafio con el corazon lleno de
congoja. Yo estaba reclinada sobre una pequefia mesa, en la que estaba sentada, y
ocultaba entre mis manos mi rostro bafiado en lagrimas. Me encontraba en la situacion en
la que se debe estar para que Dios preste atencion a nuestras oraciones, y en la que
raramente se esta.
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Si, jquién podria siquiera describir lo que sentia en esos momentos! Un tirdn llevaba
mi alma hacia la cruz en la que JesUs habia expirado; se trataba de un tirén, no puedo
[lamarlo de otra manera, totalmente semejante a aquel mediante el cual nuestra alma es
conducida a un amado ausente, un aproximarse que presumiblemente es mucho mas
esencial y verdadero de lo que sospechamos. Asi se aproximaba mi ama a que se habia
encarnado y muerto en lacruz, y a instante supe lo que eralafe.

«jEsto eslafel», dije, y di un salto como medio asustada. Buscaba estar cierta de mi
sensacion, de mi intuicidn, y a poco tiempo estaba convencida de que mi espiritu habia
alcanzado una capacidad de alzar el vuelo que |le era totalmente nueva.

Cuando suceden estas sensaciones nos abandonan las palabras. Podia distinguirlas
con toda claridad de cualquier fantasia; no habia fantasia alguna en ellas, ninguna
imagen, y sin embargo ofrecian exactamente la misma certeza del objeto al que se
referian que la que ofrece la imaginacion cuando nos pinta los rasgos de un amado
ausente.

Cuando hubo pasado €l primer arrebato, me di cuenta de que este estado del almaya
me era conocido de antes; pero nunca lo habia sentido con tal intensidad. Nunca lo habia
conservado, nunca habia podido hacerlo mio. Creo que, en genera, todas las amas
humanas han sentido algo de ello en una u otra ocasion. Sin lugar a dudas El es esto, lo
gue a cada cual ensefia que existe un Dios.

Hasta el momento yo habia estado muy satisfecha con esa fuerza que desde antiguo
me asaltaba de tiempo en tiempo, y de no ser porque un extrafio destino me haciavolver a
experimentar desde entonces e inesperado tormento, de no haber ido mi poder y mi
capital més alla de todo crédito, quiza habria permanecido siempre satisfecha con aquel
estado.

Ahora bien, desde aquel maravilloso instante yo habia recibido alas. Podia volar por
encima de aguello que antes me amenazaba, a igual que un paaro sobrevuela sin
esfuerzo, cantando, la corriente mas impetuosa, ante la que € perro se detiene ladrando
temeroso.

Mi alegria era indescriptible, y aunque no descubri nada de €ello a nadie, mis
familiares notaban sin embargo en mi una inusual serenidad, sin que pudieran explicarse
cud era la causa de mi satisfaccion. jSi hubiera permanecido siempre en silencio y
hubiera buscado mantener en mi alma aquel sentimiento puro! jSi no me hubiera dgjado
conducir por una serie de circunstancias a poner a la vista mi secreto! Podria haberme
ahorrado entonces un gran rodeo.

Puesto que en mis precedentes diez afios de cristianismo esta fuerza necesaria no
habitaba mi alma, me encontraba entonces también en e mismo caso que otras personas
de buena fe. Me ayudaba llenando mi fantasia con imégenes que guardaban aguna
relacion con Dios, lo cual también resulta verdaderamente Util, pues asi se mantienen a
distancia las imégenes dafiinas y sus perversas consecuencias. A continuacion, una u otra
de estas iméagenes religiosas conmueve nuestra alma, que, entonces, se agita un poco
hacia las alturas, a igual que un pgjaro joven aetea de rama en rama. Mientras no se
tenga nada mejor, este gercicio en modo alguno es del todo rechazable.

Las instituciones eclesidsticas, campanas, 0rganos y canticos, y muy especiamente
los sermones de nuestros maestros, buscan proporcionarnos tales imégenes e impresiones
gue apuntan a Dios. De ellas estaba yo indeciblemente deseosa. Ninguna tormenta,
ninguna debilidad corporal, me impediavisitar lasiglesias, y solo €l repique dominical de
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las campanas me causaba alguna impaciencia en mi lecho de enferma. Escuchaba con
gran aficion a nuestro predicador, que era un hombre excelente; también apreciaba a sus
colegas y sabia entresacar |la manzana dorada de la palabra de Dios, a partir de la corteza
arcillosa, de entre las frutas comunes. A estos gercicios publicos se afiadian todos los
gjercicios posibles de edificacion privada, como suele llamarsel os, pero también con ellos
se alimenta solo la fantasia y una mas sutil sensibilidad. Estaba tan acostumbrada a esta
andadura, la respetaba tanto, que tampoco ahora se me ocurria que pudiera haber algo
mas elevado. Pues mi alma solo tiene tentaculos, no ojos; solo palpay no ve. jOjaa
tuvieraojosy pudieraver!

También ahora acudia anhelosa a los sermones. jMas, ay, qué me pasabal Ya no
encontraba lo que antes habia encontrado. Estos predicadores se desmochaban |os dientes
con las cascaras, mientras gque yo disfrutaba el fruto. Pronto me cansé de ellos. Estaba, en
efecto, demasiado acostumbrada a atenerme sélo a aguello que yo podia encontrar.
Deseaba tener imagenes, necesitaba impresiones externas y creia sentir una necesidad
puray espiritual.

Los padres de Philo habian estado en relacion con la comunidad de hermanos
moravos, en su biblioteca alin se encontraban muchos escritos del conde. En alguna
ocasion € me habia hablado muy claray muy razonablemente de ello y me habia rogado
gue ojeara algunos de estos escritos, aunque solo fuera para conocer un fendmeno
psicolégico. Yo consideraba a conde un hergje totalmente maligno; vy, asi, me olvidé
también del misa de Ebersdorf, que mi amigo, con intencién analoga, me habiainstado a
aceptar, por asi decirlo.

Careciendo totalmente de cualquier estimulo externo eché mano como por azar del
mencionado misal y para mi sorpresa encontré en él auténticos salmos, que, ciertamente
bajo formas muy extrafias, parecian referirse a aguello que yo sentia; también me atrgjo la
originalidad y la ingenuidad de la expresion. Las sensaciones propias parecian estar
expresadas de un modo propio; ninguna terminologia escolar me recordaba algo envarado
0 comun. Me convenci de gue habia gente que sentia lo que yo sentia, y me senti muy
feliz memorizando aguellos versiculos y abandonandome algunos dias a ellos.

Desde € instante en el que me fue regalada la verdad se me evaporaron de este modo
aproximadamente tres meses. Finalmente, tomé la decision de descubrirselo todo a mi
amigo Philo y pedirle que me informara sobre aquellos escritos, que ahora despertaban en
mi una curiosidad desmedida. Y, en efecto, asi 10 hice realmente, sin percatarme de que
algo en € corazdn me lo desaconsg aba seriamente.

Le conté a Philo toda |a historia detalladamente, y puesto que él mismo representaba
en ella un persongje principal, y mi narracion también encerraba para é la més severa
exhortacion a la penitencia, se sintio extremadamente concernido y sacudido. Se deshizo
en llanto. Me alegré y crei que también en é se habia producido una completa
transformacion.

Me abastecio con todos los escritos que yo deseara, y tuve, pues, alimento de més
para mi imaginacion. Hacia grandes progresos en la forma zinzendorfiana de pensar y de
hablar. No se crea que en la actualidad no sé apreciar laforma de ser del conde; con gusto
le hago justicia: no es un hombre extravagante y vacio, dice grandes verdades, la mayoria
de las veces con atrevidos vuelos de laimaginacion, y los que lo denostaron no supieron
ni valorar ni percibir sus cualidades.

Se gan6é mi mas indescriptible amor. Si hubiera sido duefia de mi misma, habria
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abandonado patria y amigos y lo habria seguido. Indefectiblemente, nos habriamos
entendido y dificilmente nos hubiéramos soportado largo tiempo.

iGracias le sean dadas ami Genio, que por aquel entonces me mantuvo tan limitada a
mi &mbito domestico! Ir tan sélo a jardin de la casa era ya un gran vige. El cuidado de
mi anciano y débil padre me daba suficiente trabajo y en los momentos de recreo la noble
fantasia era mi pasatiempo. El Unico ser humano a que veia era Philo, a que mi padre
estimaba mucho. Sin embargo, debido a las Ultimas explicaciones, la sincera relacion
conmigo se habia deteriorado en alguna medida. La emocién no habia penetrado en é
profundamente, y como no tuvo éxito en algunos intentos de hablar mi lenguaje, evitaba
esta materia, tanto mas facilmente cuanto que gracias a sus amplios conocimientos siem-
pre sabia introducir nuevos temas de conversacion.

Asi pues, yo era una hermana morava por mi propia cuenta, y tenia que ocultar este
nuevo giro de mi &nimo y de mis inclinaciones, especiamente ante e primer predicador
de la Corte, a cual, en su calidad de director espiritual mio, tenia muchos motivos para
apreciar, y cuyos muchos meritos no habian mermado a mis 0jos a pesar de su extrema
animadversion contra la comunidad de los hermanos moravos. Desgraciadamente, este
digno hombre tuvo que sufrir muchas tribulaciones por mi causa y por la de otros
muchos. Hacia ya varios afios que € primer predicador de la Corte conocia a un caballero
honrado y piadoso y mantenia con él, en calidad del alguien que busca a Dios con celo,
una correspondencia ininterrumpida. jQué doloroso tuvo que ser para €l director
espiritual, cuando este caballero se paso alas filas de la comunidad de hermanos moravos
y estuvo largo tiempo entre ellos! jQué grato, sin embargo, cuando su amigo se enemistd
con los hermanos, se decidié a vivir en su proximidad y parecié abandonarse de nuevo
enteramente a su direccion!

El recién llegado fue presentado a todas las ovejitas del pastor, especialmente a las
mas queridas, por asi decirlo, como s fuera un triunfo. Solamente en nuestra casa no fue
presentado, porque mi padre ya no acostumbraba a recibir a nadie. El caballero encontré
gran aprobacion; poseia los buenos modales de la Corte y €l atractivo de la Comunidad,
asi como otros muchos bellos y naturales atributos y pronto se convirtié en un gran santo
para todos aguellos que lo conocian, de lo cua se alegraba extremadamente su director
espiritual. Desgraciadamente, solo se habia enemistado con la Comunidad por motivos
externos y en su corazén seguia siendo todo un hermano moravo. El estaba ver-
daderamente apegado a la redlidad de la cosa; pero también le venia a la medida la
parafernalia que e conde habia construido en torno a ella. Estaba acostumbrado a
aquellas formas de representacion y a aguellas maneras de hablar, y si bien ahora se tenia
gue ocultar cuidadosamente ante sus antiguos amigos, justo por esto mismo, tan pronto
como divisaba a su arededor un grupo de personas de confianza, le era tanto més nece-
sario regresar a sus versicul os, letanias e imagenes, y encontraba, como puede suponerse,
gran aprobacion.

Yo no sabia nada del asunto y seguia jugueteando a mi manera. Estuvimos mucho
tiempo sin trabar conocimiento.

Entonces, en unas horas libres, visité a una amiga enferma. Me encontré con varios
conocidos y pronto me di cuenta de que mi presencia estorbaba la conversacion. No dejé
gue se me notara nada, pero observé, para mi gran asombro, que de la pared colgaban
algunos cuadros moravos graciosamente enmarcados. Rapidamente me di cuenta de lo
gue habia sucedido en € tiempo que yo no habia estado en esa casa, y di la bienvenidaa
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este nuevo fendmeno con algunos versos adecuados.

Piénsese |a sorpresa de mi amiga. Nos explicamos y en ese mismo instante quedamos
de acuerdo y en confianza.

Busgué entonces més a menudo ocasiones para salir. Desgraciadamente, solo las
encontraba cada tres o cuatro semanas; conoci a noble apostol y, poco a poco, atoda la
Comunidad secreta. Visitaba, cuando podia, sus reuniones y, dado mi carécter sociable,
me era infinitamente grato escuchar de otros y comunicar a otros aquello que hasta el
momento sblo habia elaborado en mi y conmigo misma.

No estaba yo tan embargada como para ho darme cuenta de que sdlo unos pocos
sentian € significado de aquellas sutiles palabras y expresiones, y de que tampoco se
veian més alentados por ellas de lo que antes o habian estado por el lenguaje simbdlico
eclesiéstico. No obstante, seguia con ellos y no me dejaba engafiar. Pensaba que no habia
sido elegida para investigar y examinar los corazones. Sin embargo, gracias a algunos
inocentes gjercicios estaba preparada para algo mejor. Yo escamoteaba mi parte: cuando
hablaba, insistia en € sentido, que a propdsito de objetos tan sutiles las palabras antes
ocultan que manifiestan, y con tranquila afabilidad dejaba a cada cual a su suerte.

A estos tranquil os tiempos de secreto disfrute social siguieron pronto las tormentas de
las discusiones y contrariedades publicas, que produjeron gran agitacion en la Corte y en
la ciudad, incluso, casi podria decirse, algin escandalo. Llegd el momento en € que
nuestro primer predicador de la Corte, ese gran enemigo de la Comunidad de hermanos
moravos, tuvo que descubrir, para su santa humillaciéon, que sus mejores y en otras
ocasiones mas devotos oyentes se inclinaban en conjunto del lado de la Comunidad. Se
puso enfermo, en los primeros momentos perdié toda moderacion y a continuacion,
incluso aungue hubiera querido, no pudo retroceder. Hubo violentos debates, en los que
por suerte no fui mencionada, puesto que yo sblo era un miembro ocasional de tan odiada
Asamblea, y porque nuestro celoso guia no podia prescindir ni de mi padre ni de mi
amigo en asuntos civiles. Mantuve mi neutralidad con tranquilo sosiego, pues me
resultaba ingrato conversar de tales sensaciones y temas incluso con personas de buena
voluntad, si ellas no podian aprehender su sentido més profundo y sélo permanecian en la
superficie. Mas aun, me parecia indtil, incluso pernicioso, discutir con adversarios sobre
aguello de lo que uno apenas s consigue entenderse con los amigos. Pues pronto pude
darme cuenta que personas afectuosas y nobles, que en este caso no podian mantener su
corazon libre de aversion y odio, muy pronto se pasaban a bando de la injusticia'y por
defender una formalidad externa casi destruian |o mejor de su interioridad.

Por mucho que aquel hombre digno hubiera sido injusto en este caso, y por mucho
gue se tratdé de que me enojara contra €, nunca pude rehusarle un cordia respeto. Lo
conocia bien, podia ponerme equitativamente en e punto de vista desde e cua é
consideraba estos asuntos. Nunca habia visto a ningin ser humano que no tuviera alguna
debilidad; solo que ésta resulta més llamativa en los hombres superiores. Pero deseamos
y queremos de una vez por todas que aguellos que son tan privilegiados, no paguen
tampoco absolutamente ningun tributo, ningin impuesto. Yo lo respetaba como a un
hombre superior y confiaba en utilizar lainfluencia de mi tranquila neutralidad, si no para
conseguir la paz, si al menos para lograr una tregua. No sé lo que tendria que haber
hecho; Dios captd el asunto con mayor rapidez y 1o acogio en su seno. Todos aquellos
gue poco antes habian disputado con é por unas palabras |loraron sobre su féretro. Nadie
dud6 jamés ni de su rectitud ni de su temor de Dios.
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Por este tiempo tuve también que degjarme de nifierias, las cuales, debido a estas
discusiones, se me habian mostrado, en cierta medida, bajo otraluz. Mi tio habia llevado
a cabo silenciosamente sus planes para mi hermana. Le presentdé como novio suyo a un
joven de buena posicion y buen capital y la exhibié con un rico guar, tal y como cabia
esperar de €. Mi padre lo aprobo con alegria. Mi hermana era libre y estaba preparada y
cambié con placer de estado. La boda se celebro en el castillo del tio, estaba invitada la
familiay los amigos y todos acudimos con animo festivo.

Por vez primera en mi vida me produjo admiracién la entrada en una casa. Habia oido
hablar con frecuencia del gusto de mi tio, de su arquitecto italiano, de sus colecciones 'y
de su biblioteca. Pero yo comparaba esto con lo que ya habia visto y me hacia de €llo, en
mi pensamiento, una imagen abigarrada. Qué maravillada quedé ante la solemne y
armonica impresion que senti a entrar en la casa, y que se reforzd en cada sala 'y en cada
cuarto. Si hasta entonces la pompa y € ornamento solo me habian dispersado, aqui me
sentia recogida 'y reconducida a mi misma. En todas las disposiciones tomadas con vistas
alas celebraciones y las fiestas, la solemnidad y la dignidad producian también un tran-
quilo sentimiento, y tan inconcebible me resultaba que un solo hombre hubiera podido
idear y ordenar todo aquello, como que varios hubieran podido coordinarse para cooperar
en la obtencidn de un sentido tan grande. Y a pesar de todo €ello, €l duefio delacasay los
suyos parecian tan naturales, que no era posible percibir ni € menor rastro de rigidez o de
vacuo ceremonial.

El mismo enlace nupcial se celebrd inesperadamente y de una manera entrafiable; nos
sorprendid una excelente misica vocal y €l sacerdote supo dar a la ceremonia toda la
solemnidad de la verdad. Estaba junto a Philo y, en vez de felicitarme, me dijo con un
profundo suspiro: «Cuando vi atu hermana dar su mano, fue como si me hubieran regado
con agua hirviendo». «;Por qué?», le pregunté. «Siempre me sucede lo mismo cuando
presencio una copula», me replicd. Merei de él, pero después he tenido que pensar muy a
menudo en sus palabras.

La alegria de los asistentes, entre los que habia mucha gente joven, era muy brillante,
mientras que todo 1o que nos rodeaba era digno y grave. Los enseres de la casa, lavgilla,
el servicio y los centros de mesa estaban conjuntados con €l todo, y s en otras ocasiones
el arquitecto y los pasteleros parecen haber ido a la misma escuela, aqui parecia que €
pastelero y e servicio de mesa habian aprendido del arquitecto.

Dado que ibamos a pasar juntos varios dias, € ingenioso y juicioso duefio de la casa
se habia preocupado de procurar a los presentes diversos entretenimientos. No repeti aqui
la triste experiencia, que tan a menudo he sufrido alo largo de mi vida, de lo mal que se
siente un grupo de individuos grande y variado, que, abandonado a su suerte, tiene que
acudir a los pasatiempos més vulgares y més insipidos, de suerte que son més bien los
buenos sujetos que los malos |os que sienten |a falta de distraccion.

Mi tio habia organizado las cosas de forma muy diferente. Habia mandado buscar dos
0 tres mariscales, s asi puedo llamarlos. Uno de ellos tenia que estar a tanto de los
placeres de la juventud: inventaba bailes, paseos y pequefios juegos gque quedaban bajo su
direccién, y como a la gente joven le gusta vivir a aire libre y no teme sus efectos, se
habia puesto a su disposicion €l jardin y e gran saldn anexo, junto a cual ain se habian
construido para este fin algunas gaerias y pabellones, ciertamente slo de tablones y
lonas, pero de tan nobles proporciones, que ante ellos solo se podia pensar en piedra 'y
marmol.
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iQué rara es una féte en la que aquel que ha convocado a los huéspedes siente
también el deber de preocuparse de todas |as maneras de sus necesidades y comodidades!

Para las personas de més edad se habian preparado partidas de caza y de juegos,
breves paseos, ocasiones para confiadas y solitarias conversaciones, y aquel que se iba a
la cama temprano también estaba seguro de alojarse totalmente alejado del ruido.

Gracias a este buen orden, e espacio en e que nos encontrdbamos parecia un
pequefio mundo y, sin embargo, visto més de cerca, € castillo no era grande, y sin €
exacto conocimiento del mismo y sin el espiritu del duefio de la casa, dificilmente se
habria podido alojar atanta gente, ni haber agasajado a todos seglin su gusto.

Tan agradable nos resulta el espectaculo de un ser humano bien formado, como una
organizacion en la que es perceptible la presencia de un ser raciona e inteligente. Entrar
en una casa clara y nitida es ya un placer, aunque esté construida y adornada sin gusto,
pues nos muestra la presencia, ad menos, de una parte de un hombre educado. jQué
doblemente agradable, pues, nos sera cuando a partir de una vivienda humana nos habla
el espiritu de una cultura mas elevada, aunque solo sea sensual!

Todo esto se me hizo evidente con mucha viveza en el castillo de mi tio. Yo habia
escuchado y leido mucho sobre arte. EI mismo Philo era un gran aficionado alas pinturas
y tenia una bella coleccién; y yo misma también habia dibujado mucho. Pero, por un
lado, estaba demasiado ocupada con mis sensaciones, y solo intentaba aclarar |o Unico
gue es necesario; y, por otro, todas las cosas que habia visto me dispersaban, al igual que
los restantes asuntos mundanos. Sin embargo, por vez primera, algo exterior me
reconducia a mi misma y, para mi gran asombro, aprendia la diferencia entre el canto
natural, insuperable, del ruisefior y un aleluya a cuatro voces salido de gargantas humanas
de llenas de sentimiento.

La alegria que me producia esta nueva intuicion no se la oculté a mi tio, e cual,
cuando todos |los demés se retiraban a sus aposentos, acostumbraba a conversar conmigo.
Hablaba con gran modestia de aguello que poseia y habia producido, y con gran
seguridad del criterio con el que lo habia coleccionado y expuesto; y, ciertamente, pude
darme cuenta de que hablaba conmigo con la debida precaucion, pues, de acuerdo con su
vigjo estilo, parecia subordinar |o bueno de lo que creia ser sefior y maestro a aquello que,
seglin mi conviccion, eralojusto y lo mejor.

«Si nosotros», dijo en cierta ocasion, «pudiéramos pensar como posible que €
Creador del mundo hubiera adoptado la forma de su criatura y a su modo y manera
hubiera estado un tiempo en e mundo, entonces esta creacion tendria que aparecer ya
como infinitamente perfecta, puesto que &l Creador podria unificarse muy intimamente
con ella. Asi pues, en e concepto de hombre no puede haber contradiccion alguna con el
concepto de divinidad; y si nosotros también sentimos a menudo una cierta desemejanza
y adegamiento frente a €ella, justo por ello es tanto més nuestra obligacion no mirar
siempre, como € abogado del espiritu malo, a las flaguezas y debilidades de nuestra
naturaleza, sino mas bien buscar todas aquellas perfecciones mediante las cuales
podemos ratificar las pretensiones de nuestra similitud con Dios».

Yo rei y le repliqué «iNo me humille usted tanto, querido tio, con la amabilidad de
hablar en mi lengugje!. Lo que usted tiene que decirme es de tanta importancia para mi,
gue desearia escucharlo en el lenguaje que le es més propio y a continuacion intentaré
traducir lo que de é no pueda apropiarme del todo».

«Proseguiré a mi manera», dijo, «sin cambiar de registro. Ciertamente, € mayor
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meérito del hombre sigue siendo determinar las circunstancias tanto como le sea posible y
dgarse determinar por ellas |o menos que le sea posible. Todo € ser del mundo reside
ante nosotros, a igual que una cantera esta delante del arquitecto, el cual solo merece este
nombre cuando a partir de esta fortuita masa de naturaleza plasma, con la mayor
economia, utilidad y solidez, una imagen originaria surgida en su espiritu. Todo lo que
esta fuera de nosotros es solo elemento, més aun, me atrevo a decir, también todo lo que
esta en nosotros. Pero en lo mas profundo de nosotros se encuentra esa fuerza creadora
gue nos permite producir aquello que debe ser, y que no nos deja parar ni descansar hasta
gue la plasmamaos fuera de nosotros o en nosotros, de una u otra manera. Usted, querida
sobrina, ha escogido quiza la mejor parte; ha buscado hacer coincidir consigo mismay
con €& ser supremo su ser moral, su profunda y amorosa naturaleza, pero nosotros, los
demés, tampoco merecemos censura cuando buscamos conocer a hombre sensible en
toda su extension y llevarlo activamente a su unidad».

Gracias a estas conversaciones fuimos ganando poco a poco en confianzay obtuve de
él que me hablara sin condescendencia, como consigo mismo. «No crea usted», me dijo
mi tio, «que lalisonjeo cuando aabo su forma de pensar y de actuar. Admiro al individuo
gue sabe |0 que quiere, avanza sin cesar, conoce los medios para su fin y sabe agarrarlos y
utilizarlos; en qué medida su fin es grande o pequefio, digno de alabanza o de censura
esto sdlo lo tomo en consideracion en un segundo momento de la reflexion. Créame
usted, querida mia, la mayor parte de las desgracias del mundo y de aquello que se llama
mal, surgen simplemente porgue los seres humanos descuidan en exceso € recto conoci-
miento de sus fines y porque cuando los conocen no trabajan con ahinco y seriedad por
ellos. Se me aparecen como individuos que tienen e concepto de que se puede y se debe
construir unatorre y que, sin embargo, no emplean en los cimientos mas piedras y trabajo
del que en todo caso se necesita para construir una cabafia. Si usted, mi querida amiga,
cuya maxima exigencia era alcanzar claridad a propésito de su naturaleza mora intima,
en lugar de los grandes y audaces sacrificios se las hubiera apafiado entre su familia, un
novio y quiza un esposo, habria vivido en una eterna contradiccion consigo misma y
nunca habria podido disfrutar ni un instante de sosiego».

«Emplea usted», le repliqué, «la palabra sacrificio y yo he pensado en ocasiones que
ofrecemos en holocausto 1o de menos importancia, aunque nos togue €l corazén, en aras
de un propdsito superior, por asi decirlo, como a una divinidad, a igua que uno
conduciria gustosa y libremente a altar a un cordero muy querido en beneficio de la
salud de un venerado padre».

«Sea lo que seaw, replico, «sea e entendimiento o € sentimiento lo que nos hace
entregar 10 uno a cambio de lo otro, escoger una cosa antes que otra, la decision y su
resultado son, de acuerdo con mi opinion, lo mas digno de alabanza que hay en los seres
humanos. jNo se puede tener al mismo tiempo lamercanciay el dinero!, y lesvaigua de
mal, tanto a que se le antoja la mercancia pero no tiene valor para sacrificar € dinero,
como al que se arrepiente de la compra cuando tiene la mercancia en las manos. Pero me
encuentro muy lejos de censurar a los seres humanos por esto, pues ellos no son
realmente los culpables, sino la enredada situacién en la que se encuentran y en la que no
saben gobernarse. Asi, por gemplo, usted encontrara por término medio menos
hosteleros malos en el campo que en las ciudades, y en las ciudades pequeiias menos que
en las grandes. ¢Por qué? El ser humano ha nacido para una posicion limitada, puede
discernir fines sencillos, proximos, determinados, y se habitla a utilizar 1os medios que,
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por asi decirlo, estén a su mano. Pero tan pronto como sale a vasto mundo no sabe ni 1o
gue desea ni lo que debe, y es exactamente lo mismo tanto si se dispersa entre la multitud
de objetos como si por la elevacion y dignidad de los mismos se pone fuera de si.
Siempre acaba labrandose su infelicidad cuando se ve inclinado a aspirar a algo con lo
gue no puede unirse mediante una actividad regular de si mismo».

«Verdaderamente», continud, «sin celo y seriedad nada es posible en e mundo y
entre aguellos a los que Ilamamos hombres con formacion, realmente cabe encontrar muy
poca seriedad. Se ponen manos a la obra a trabajo, aunque mas bien habria que decir
contra el trabajo, contra el trabajo y los negocios, contra las artes, incluso contra las
distracciones, sdlo como una especie de autodefensa. Se vive como quien lee un legajo de
boletines, sdlo para desembarazarse de ellos. Y a este respecto me acuerdo de aquel joven
inglés que visitaba Romay que por la noche contaba muy satisfecho en una tertulia que
ese mismo dia se habia despachado seisiglesias y dos galerias. Se desean saber y conocer
muchas cosas, y precisamente aquello que menos incumbe a uno, y uno no se da cuenta
de que el hambre no se calma respirando aire. Cuando conozco a una persona pregunto de
inmediato: ¢en qué se ocupa?, ¢cOMo y con qué consecuencias?, y con larespuesta a estas
preguntas queda también decidido de por vida mi interés por ella».

«Quiza sea usted, querido tio, excesivamente estricto, y prive a algunos buenos
hombres, alos que podria serles Util, de su auxiliadora mano», le contesté.

«¢Hay que agradecérselo», respondid, «a que tanto tiempo ha trabgjado en vano
junto aellos 'y por élos? jCuanto tiene uno gque soportar en la juventud de hombres que
creen invitarnos a una agradable fiesta cuando prometen llevarnos en compafiia de las
Danaides o de Sisifo! Gracias a Dios, me he desembarazado de ellos y cuando por
desgracia alguno se acerca a mi circulo, intento expulsarlo del modo mas cortés. pues
precisamente de estas personas se escuchan las mas amargas quejas sobre la desquiciada
marcha del comercio mundial, la esterilidad de las ciencias, lafrivolidad de los artistas, la
vacuidad de los poetas y todo lo que se quiera afiadir. No piensan ni por asomo que
justamente ellos mismos, y la muchedumbre que es igual a ellos, no leerian € libro que
hubiera sido escrito como ellos lo exigen, que la poesia auténtica les es genay que inclu-
so una buena obra de arte slo gracias al prejuicio podria obtener su aprobacién. Pero no
hace falta continuar; no es el momento ni de censurar ni de quejarse».

Dirigié mi atencion alos diversos cuadros que estaban colgados en la pared; mis ojos
se detuvieron en aguellos cuyo aspecto era atractivo o cuyo objeto era significativo. Degjé
pasar un rato y dijo entonces: «Conceda también alguna atencion al genio que ha pro-
ducido estas obras. Los individuos de buen corazon gustan ver € dedo de Dios en la
naturaleza. ¢Por qué no conceder también alguna atencién ala mano de sus imitadores?».
Me hizo reparar entonces en algunos cuadros poco vistosos e intentd hacerme
comprender que solo la historia del arte puede ofrecernos el concepto del valor y la
dignidad de una obra de arte, que hay que conocer primero los fatigosos niveles del
mecanismo y del oficio, en los que los individuos habiles trabajaron alo largo de siglos,
para comprender como es posible que el genio se mueva libre y alegre en esa cumbre
cuyameraVvision nos produce vértigo.

Desde este punto de vista habia reunido una bella coleccion y mientras me la
ensefiaba no pude evitar ver aqui, ante mis 0jos, una representacion alegorica de la
educacion moral. Cuando le expresé mis pensamientos, me replico: «Tiene usted toda la
razon, y ello nos permite ver que no esta bien entregarse a la educacion mora en soledad,
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encerrado en uno mismo; encontraremos, mas bien, que aguel cuyo espiritu se esfuerza
por conseguir una cultura moral tiene todos los motivos para educar al mismo tiempo su
mas refinada sensibilidad, para no caer en e peligro de resbalar desde su atura moral, en
tanto que se entrega alarelgjacion de unafantasia sin reglasy cae en el caso derebgjar la
dignidad de su més noble naturaleza mediante el disfrute de fruslerias sin gusto, si no en
algo peor».

No sospeché gue se estuviera refiriendo a mi, pero me senti aludida cuando recordé
gue entre los salmos que me habian edificado podria haber habido mucha banalidad y
gue, ciertamente, los cuadritos asociados a mis ideas espirituales dificilmente habrian
encontrado indulgencia ante |os ojos de mi tio.

Entretanto, Philo se demoraba con frecuencia en la biblioteca y a la misma me
condujo muchas veces. Me maravillaba la seleccion y, dentro de ella, la cantidad de
libros que habia. Estaban reunidos segun € criterio que mi tio habia manifestado en sus
conversaciones conmigo, pues cas todos los libros que cabia encontrar en ella eran de
aguellos que nos conducen a un conocimiento claro y preciso o nos indican un orden
recto y justo; de aquellos, en fin, que o bien nos proporcionan rectos materiales o bien
nos convencen de la unidad de nuestro espiritu.

A lo largo de mi vida yo habia leido lo indecible, y en ciertas materias casi ningin
libro me era desconocido; asi pues, agui me era tanto mas agradable hablar del panorama
total y apercibirme de lagunas, alli donde antes solo habia visto un caos localizado o una
extension infinita.

Al mismo tiempo, conocimos a un hombre taciturno y muy interesante. Era médico y
naturalistay mas pareciaformar parte de los penates de la casa que de sus habitantes. Nos
ensefid e gabinete de historia natural, que, a igual que la biblioteca, en armarios de
cristal cerrados adornaba las paredes de la habitacion y, a mismo tiempo, ennoblecia €l
espacio sin estrecharlo. Me acordé con alegria de mi juventud y mostré a mi padre varios
objetos que él, antafio, habia llevado a lecho enfermo de su hija, que por aquel entonces
apenas si habia visto el mundo. En esta ocasion, el médico disimul tan poco como en
ulteriores conversaciones que estaba muy préximo a mi en lo que hace a sentimientos
religiosos, y alabo extraordinariamente a mi tio por su toleranciay por su valoraciéon de
aguello que mostraba y fomentaba e valor y la unidad de la naturaleza humana;
ciertamente, él reclamaba lo mismo de todas |as demas personas, y nada acostumbraba a
condenar o rehuir tanto como la oscuridad individual y la estulticia exclusivista.

Desde la boda de mi hermana mi tio desbordaba alegria, y en distintas ocasiones
hablé conmigo sobre aquello que pensaba hacer por ellay por sus hijos. Poseia muchas
propiedades, que é mismo administraba, y que esperaba traspasar a sus sobrinos en €l
mejor estado. A propdsito de la pequefia propiedad en la que nos encontrdbamos parecia
abrigar ideas peculiares. «S6lo se la cederé», decia, «a una persona gque sepa conocer,
valorar y disfrutar lo que contiene, y que comprenda los muchos motivos, particularmente
en Alemania, que un hombrerico y distinguido tiene paraerigir algo modélico.

La mayor parte de los invitados ya se habia ido marchando poco a poco; nos
disponiamos nosotros a despedirnos y creiamos haber vivido la Ultima escena de las
festividades cuando nos sorprendié de nuevo con la deferencia de proporcionarnos un
digno esparcimiento. No habiamos podido ocultarle la fascinacién que sentimos cuando
en la ceremonia nupcia de mi hermana escuchamos un coro de voces humanas sin
ningun tipo de acompafiamiento instrumental. Le sugerimos con bastante claridad que
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nos volviera a proporcionar tal placer, pero é parecio no darse cuenta de ello. Qué sor-
prendidos quedamos entonces cuando una tarde nos dijo: «Los jovenesy fugaces amigos
nos han abandonado; la misma pareja nupcia tiene un aspecto mas serio que hace unos
dias y separarnos en un momento tal, puesto que quiza nunca volveremos a vernos o, a
menos, nos veremos de otra forma, nos hace sentir un estado de &himo solemne gque no
puedo aimentar de forma mas noble que con una musica cuya repeticién ustedes
parecian desear».

Hizo entonces que € coro, que entretanto se habia reforzado y habia ensayado en
secreto, cantara para nosotros a cuatro y ocho voces, lo cual, debo decirlo, nos hizo
paladear anticipadamente el sabor de la beatitud. Hasta ese momento sdlo conocia esos
canticos piadosos con los que las buenas almas, a menudo con roncas gargantas, como los
pajarillos del bosque, creen alabar a Dios, porgue se producen a si mismas una agradable
sensacion; conocia también la insubstancial musica de los conciertos, en la que en todo
caso nos maravilla € talento de la gecucion, pero que raras veces nos proporciona un
placer aunque sea pasgjero. Pero ahora percibia una musica surgida a partir del mas
profundo sentimiento de las mas excelentes naturalezas humanas, que mediante
determinados y entrenados érganos volvia a hablar, en armonica unidad, a més profundo
y mejor sentimiento de los seres humanos y que realmente hacia sentir con toda viveza,
en ese instante, su semegjanza con Dios. Todos eran canticos latinos espirituaes, que
refulgian como joyas en € anillo de oro de una sociedad mundana y civilizada, y que a
mi, sin las exigencias de la asi llamada edificacién, me elevaban de la forma mas
espiritual y me hacian feliz.

A nuestra partida todos fuimos obsequiados de la forma méas noble. A mi me entrego
la cruz de la Orden de mi canonjia, mucho més bellamente trabajada y esmaltada de lo
gue se acostumbra a ver. Colgaba de un gran brillante, con € gque al mismo tiempo se
sujetaba a la cinta, y que mi tio consideraba la piedra més noble de una coleccion de
historia natural.

Mi hermana se retird junto con su marido a sus posesiones; todos los deméas
regresamos a nuestros hogares y parecia, en lo que se refiere a nuestras circunstancias
exteriores, que habiamos regresado a una vida totamente vulgar. Habiamos sido
arrojados a la lisa y llana tierra desde un castillo de hadas y de nuevo teniamos que
conducirnosy arreglarnoslas a nuestra manera.

Las extraordinarias experiencias que habia readlizado en aquel nuevo circulo me
habian degjado una bella impresién; sin embargo, no quedd largo tiempo en toda su
vivacidad, a pesar de que mi tio buscaba mantenerla 'y renovarla enviandome de tiempo
en tiempo sus mejores y més elegantes obras de arte, que yo, cuando las habia disfrutado
suficiente tiempo, volvia a cambiarlas por otras.

Estaba demasiado acostumbrada a ocuparme conmigo misma, a poner en orden los
asuntos de mi corazén y de mi animo y a conversar de ello con personas de inclinaciones
parecidas, como para poder considerar con atencion una obra de arte sin regresar pronto a
mi misma. Estaba acostumbrada a contemplar un cuadro o un grabado como s fueran las
letras de un libro; ciertamente, una bella impresion tipogréfica agrada, ¢pero quién
tomara un libro en sus manos por latipografia? De este modo, una representacion plastica
también tenia que decirme algo, enseflarme, conmoverme, mejorarme. Y dijera lo que
dijera mi tio en las cartas en las que explicaba sus obras de arte, en mi todo quedaba
como antafo.
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Pero més aun que mi propia naturaleza, fueron circunstancias externas,
transformaciones en mi familia, las que me algaron de estas consideraciones y durante un
tiempo incluso de mi misma; tuve que sufrir y actuar més de lo que mis débiles fuerzas
parecian soportar.

Mi hermana soltera habia sido hasta ese momento mi brazo derecho; sana, fuerte e
indescriptiblemente bondadosa, habia echado sobre sus hombros todo el peso de la casa,
mientras que yo me ocupaba del cuidado personal de nuestro anciano padre. Cayd
enferma de un catarro, que acab6 convirtiéndose en una pulmoniay a las tres semanas
yacia en el atald; su muerte me produjo heridas cuyas cicatrices ni tan siquiera ahora me
resulta agradable contemplar.

Cai enferma en cama antes de que la hubieran enterrado; los antiguos males de mi
pecho parecian volver a despertarse, tosia violentamente y estaba tan afénica que no
podia hablar en voz alta

El espanto y la congoja hicieron que mi hermana casada abortara. Mi anciano padre
temia perder a la vez a sus hijas y sus esperanzas de descendencia. Sus justas lagrimas
aumentaban mi desolacion. Supliqué a Dios que me diera una salud pasable y e pedi que
me prorrogara la vida tan solo hasta la muerte de mi padre. Me restableci y quedé bien a
mi maneray pude cumplir de nuevo con mis deberes, si bien slo de una manera escasa.

Mi hermana volvié a quedar en estado de buena esperanza. Me hizo participe de
ciertas preocupaciones gque en tales casos les son confiadas a las madres, no era
totalmente feliz con su marido, 1o cua debia quedar oculto a mi padre. Tuve gque actuar
como arbitro y pude hacerlo tanto més cuanto que mi cufiado tenia confianza en mi y
ambos eran realmente buenas personas, solo que, en lugar de disculparse € uno a otro,
discutian mutuamente y, por la misma avidez de vivir en completa armonia, nunca se
ponian de acuerdo. Aprendi, pues, a acometer con celo los asuntos del mundo y a poner
en préactica aquello que hasta el momento solo habia cantado.

Mi hermanadio aluz un hijo. Las indisposiciones de mi padre no le impidieron viagjar
para conocerlo. Al ver a nifio se puso increiblemente contento y feliz, y en el bautizo me
parecio, contra su forma de ser, como extasiado, casi me atreveria a decir: como un genio
con dos caras. Con una de ellas miraba contento hacia delante, hacia aquellas regiones a
las que esperaba arribar pronto; y con la otra hacia la nueva vida terrenal, llena de
esperanzas, que habia surgido en € nifio que provenia de é. En el camino de regreso no
se cansaba de hablarme del nifio, de su figura, su salud y su deseo de que pudieran
cultivarse felizmente las disposiciones de este nuevo ciudadano del mundo. Sus
reflexiones a este respecto continuaron cuando llegamos a casa, y sdlo después de
algunos dias se le declaré una especie de fiebre, que se manifestaba después de comer,
sin escalofrios, mediante un calor algo fatigante. Sin embargo, no se acosto, salio en
coche a la mafana siguiente y cumplié fielmente sus deberes oficiales, hasta que
finalmente unos sintomas persistentes y graves se lo impidieron.

Nunca olvidaré la tranquilidad de animo, la claridad y la precisién con las que con €l
mayor orden se ocup6 de los asuntos de su casa y de las disposiciones de su sepelio,
como S se tratara de cuestiones que incumbieran a otro.

Con una alegria que nunca le habia sido propiay que crecia hasta llegar a ser unaviva
joviaidad me dijo: «¢Donde ha ido a parar ese temor a la muerte que otras veces he
sentido con tanta fuerza? ¢Debo tener miedo a morir? Tengo un Dios misericordioso, la
tumba no despierta en mi ningun horror, tengo una vida eterna.
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Evocar las circunstancias de su muerte, que tuvo lugar poco después, es en mi soledad
uno de mis entretenimientos méas agradables y nadie me hara renegar de afirmar que aqui
se manifestaban | os efectos visibles de una fuerza més elevada.

La muerte de mi querido padre transformo la forma de vida que habia llevado hasta
entonces. De la més estricta obediencia, de las més severas limitaciones, pasé ala mayor
libertad, y la disfrutaba como s se tratara de un manjar del que se ha estado privado largo
tiempo. Antes, raras veces estaba fuera de casa dos horas; ahora, apenas si pasaba un dia
en mi cuarto. Mis amigos, a los que antes sélo podia visitar intermitentemente, deseaban
disfrutar de mi trato constante, asi como yo del suyo. A menudo era invitada a comer;
vinieron también paseos en coche y pequerios viges de placer, y yo nunca me quedaba a
la zaga. Pero cuando recorri todo €l circulo, me di cuenta de gque la inestimable dicha de
la libertad no consiste en hacer todo |0 que se puede y a lo que las circunstancias nos
invitan, sino en hacer sin obstaculos ni impedimentos y por e recto camino aguello que
se considera justo y pertinente; y yo era suficientemente mayor para, en este caso, llegar a
esta bella conviccion sin pagar precio alguno por el aprendizaje.

A lo que no pude negarme, tan pronto como me fue posible, fue a reanudar y a anudar
mas firmemente e trato con los miembros de la Comunidad de hermanos moravos, me
apresuré a visitar una de sus organizaciones mas proximas. pero tampoco aqui encontré
lo que me habia imaginado. Era suficientemente sincera para expresar mi opinion, e
intentaron inculcarme de nuevo que esta organizacion no era nada en comparacion con
una comunidad regularmente establecida. Lo acepté como bueno, pero de acuerdo con mi
conviccioén e espiritu verdadero puede entreverse tan bien en una entidad pequefia como
en una grande.

Uno de sus obispos, que estaba presente y era discipulo directo del conde, se ocupd
mucho de mi; hablaba inglés perfectamente y como yo también lo entendia un poco, él
pensd que se trataba de una sefia de hermandad. Pero yo no lo pensaba en absoluto; su
trato no me gustaba ni |0 mas minimo. Era un cuchillero, nativo de Moravia, y su manera
de pensar no podia ocultar su origen artesanal. Me entendia mejor con el sefior de L*, que
habia sido comandante al servicio de Francia, pero nunca me senti capaz de aquella
subordinacién que él mostraba frente a sus superiores. Mas aun, cuando veia a la mujer
del comandante y a otras sefioras mas 0 menos distinguidas besar la mano del obispo, era
como s me dieran una bofetada. Entretanto, se convino hacer un vigie a Holanda, que,
para mi suerte, nunca se llevo a cabo.

Mi hermana dio a luz una hija y ahora era nuestro turno, de las mujeres, de estar
satisfechas y pensar cOmo educarla para que algun dia llegara a ser como nosotras. Mi
cufiado, sin embargo, quedd muy disgustado cuando a afio siguiente volvié a nacer una
nifia; @, dadas sus grandes propiedades, deseaba verse rodeado de muchachos que algiin
dia pudieran ayudarle en su administracion.

Dada mi débil salud me mantenia tranquila'y mantenia un cierto equilibrio gracias a
un régimen de vida sosegado; no temia a la muerte, incluso, deseaba morir, pero sentia
calladamente que Dios me daba tiempo para investigar mi aimay llevarla cada vez més
cercade El. En las muchas noches insomnes senti algo que no soy capaz de describir con
claridad.

Era como cuando mi alma pensaba sin la compafiia del cuerpo; mi alma veia a
MisMO cuerpo como S se tratara de un ser geno a ella, como se contempla, por gjemplo,
un vestido. Me presentaba con extraordinaria vivacidad tiempos y sucesos pasados y a
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partir de ellos sentia lo que en el futuro iba a suceder. Todos estos tiempos han quedado
atrés; 1o que siga también pasara € cuerpo se desgarrara como un vestido, pero Yo, €
bien conocido Yo, Yo soy.

A dgarme llevar lo menos posible por estos sentimientos grandes, sublimes y
consoladores, me ensefid un noble amigo, cada vez més estrechamente unido conmigo.
Se trataba del médico que habia conocido en casa de mi tio y que se habia informado
muy bien acerca de la constitucion de mi cuerpo y de mi espiritu. Me mostré o mucho
gue esas sensaciones, cuando |las alimentamos en nosotros independientemente de objetos
externos, nos ahuecan en cierta medida y socavan el fundamento de nuestra existencia.
«Mantenerse activo», decia, «es la primera determinacién del ser humano, y todos
aguellos tiempos intermedios en los que se ve obligado a descansar debe emplearlos en
adquirir un conocimiento claro de las cosas exteriores, que luego facilitara todavia més su
actividad».

Como mi amigo conocia mi costumbre de contemplar mi propio cuerpo como un
objeto externo, y como sabia que yo conocia bastante bien mi constitucion, mis malesy
los remedios médicos, y que realmente, debido a los incesantes padecimientos propios y
genos, me habia convertido en medio médica, condujo mi atencion desde €
conocimiento del cuerpo humano y de las plantas medicinales a los restantes objetos
vecinos de la creacion y me llevd como en rededor del paraiso y solo finalmente, si se me
permite seguir con mi metéfora, me degjé vislumbrar, desde lalgjania, al creador paseando
por €l jardin a fresco de la noche.

iCon qué placer veia entonces a Dios en la naturaleza, pues ya lo portaba con una
certeza semejante en e corazdn! jQué interesante me resultaba la obra de sus manos y
gué agradecida | e estaba por haberme querido dar vida con el soplo de su bocal

Mi hermana estaba de nuevo embarazada y esperdbamos que diera a luz ese
muchacho que mi cufiado deseaba tan ardientemente y cuyo nacimiento, desgraciada-
mente, no pudo presenciar. El buen hombre murié de las consecuencias de una
desgraciada caida del caballo y mi hermana lo sigui6 después de haber dado a mundo un
bello muchacho. Sélo con tristeza podia mirar a los cuatro nifios que habia dgjado. Y si
tantas personas sanas habian fallecido antes que yo, la enferma, ¢no habria de ver caer,
quiza, algunas de estas flores llenas de esperanzas? Conocia suficientemente al mundo
para saber rodeado de cuantos peligros crece un nifio, particularmente en las clases altas,
y me parecia que desde los tiempos de mi juventud éstos no habian hecho sino aumentar.
Sentia que yo, debido a mi debilidad, poco 0 nada podia hacer por los nifios; y, asi, tanto
mas oportuna me parecio la decision de mi tio, que, naturalmente, surgia de su forma de
pensar, de emplear toda su atencion en la educacion de estas gentiles criaturas. Y
ciertamente se lo merecian desde todos los puntos de vista: estaban bien formados y, a
pesar de las grandes diferencias que habia entre ellos, todos prometian llegar a ser
personas buenasy juiciosas.

Desde que mi buen médico me habia hecho reparar en ello me gustaba fijarme en los
parecidos de familia entre los nifios y sus parientes. Mi padre habia conservado
cuidadosamente los retratos de sus antepasados, habia hecho que maestros pasables 1o
retrataran a € y a sus hijos, y tampoco mi madre y sus parientes habian sido olvidados.
Conociamos con exactitud los caracteres de toda la familia, y como los habiamos
comparado a menudo, volviamos ahora a buscar en los nifios las similitudes internas y
externas. El hijo mayor de mi hermana parecia asemejarse a su abuelo por parte paterna,
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del que habia expuesto un retrato juvenil, muy bien pintado, en la coleccion de nuestro
tio. El nifio, al igua que su abuelo, que siempre se habia distinguido por ser un bravo
oficial, de nada gustaba tanto como de las armas, de las que siempre se ocupaba tan
pronto como me visitaba. Pues mi padre tenia una armeria muy bella 'y e pequefio no
descansd hasta que le regalé un par de pistolas y un fusil de cazay logré aprender como
montar un gatillo aemén. Por o demés, ni en sus acciones ni en su modo ser era rudo,
sino mas bien dulce y juicioso.

La hija mayor se habia ganado todo mi afecto, y bien pudiera ser porgue se me
parecia y porque era la que mas me trataba de entre los cuatro. Pero puedo decir que
cuanto mas la observaba, mientras crecia, tanto mas me avergonzaba, y no podia
contemplar a la nifia sin admiracion, cas me atreveria a decir: sin veneracion. No era
facil ver una figura més noble, un animo mas sereno y una actividad méas constante, que
no se limitaba a ningin objeto concreto. En ningin momento de su vida estaba
desocupada y en sus manos cualquier asunto se convertia en una actividad digna. Todo
parecia darle igual con tal de poder hacer 1o que habia que hacer y en e momento en €l
gue habia que hacerlo, e iguamente podia estarse tranquila, sin impaciencia, cuando no
encontraba nada que hacer. Esta actividad sin necesidad de una ocupacion no he vuelto a
verla en la vida. Inimitable fue desde su juventud su entrega a los necesitados y a los
indigentes. Concedo gustosa que nunca tuve e talento de convertir la caridad en una
ocupacion. No era mezquina con los pobres, y, ciertamente, teniendo en cuenta mis
posibilidades, a menudo |les daba demasiado, pero en cierto modo solo lo hacia por redi-
mirme, y para que alguien se ganara mi atencion tenia que serme muy proximo.
Exactamente lo contrario alabo en mi sobrina. Nunca le vi dar dinero a un pobre, y lo que
obtenia de mi para este fin siempre lo transformaba en medio para satisfacer la siguiente
necesidad. Nunca me parecia tan gentil como cuando me desvalijaba mis armarios de
vestidos y de ropa blanca; siempre encontraba algo que no me ponia 0 no necesitaba, y su
mayor felicidad consistia en recoser estas cosas vigas y acomodarselas a algin nifio
andrgj 0so.

El caracter de su hermana era muy diferente; tenia mucho de su madre, desde muy
pronto prometia ser muy grécil y bella, y parecia querer cumplir su promesa. Se ocupaba
mucho de su aspecto externo y desde tiempos muy tempranos sabia arreglarse y vestirse
de un modo que entraba por 10s 0jos. Aun recuerdo con qué embeleso, siendo todavia una
nifia pequefia, se mird en el espejo cuando le puse arededor del cuello las bellas perlas
gue mi madre me habia dgjado y que ella habia encontrado por casualidad.

Cuando reflexionaba sobre estas diversas inclinaciones, me resultaba agradable
pensar como, después de mi muerte, se repartirian entre ellos mis pertenencias, que asi
volverian alavida. Volvia a ver las escopetas de caza de mi padre recorrer los campos a
hombros de mi sobrino y haciendo caer de nuevo perdices en su morra de caza; veiatodo
mi guardarropa salir de la iglesia en el dia de su Confirmacion Pascual, limpidamente
acomodado a una pequefia muchacha y a una virtuosa muchacha burguesa adornada con
mis mejores telas en € dia de su boda, pues Natalia sentia una peculiar inclinacion a
pertrechar a tales nifios y a muchachas pobres y honradas, a pesar de que €ella, debo
decirlo aqui, en modo alguno dejaba entrever ningun tipo de amor ni, si puedo decirlo asi,
necesidad alguna de apego a un ser visible o invisible, tal y como se habia mostrado tan
vivamente en mi juventud.

Asi pues, cuando pensaba que la més joven, exactamente el mismo dia, luciria mis
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perlas y joyas en la Corte, veia con tranquilidad mis posesiones, a igual que mi cuerpo,
reintegradas a los elementos.

Los nifios han crecido y para mi alegria son criaturas sanas, bellas y honradas.
Soporto con paciencia que mi tio los mantenga aejados de mi y los veo raras veces,
incluso cuando se encuentran en |las proximidades o incluso en la misma ciudad.

Un varon admirable, a que se tiene por sacerdote francés, sin que se sepa con
seguridad cudl es su origen, se encarga de vigilar alos nifios, que se educan en distintos
lugares y estan de pupilos tan pronto aqui como alla.

Al principio no podia ver ningin plan en esta educacion, hasta que finamente mi
meédico me lo descubrio: mi tio se habia dejado convencer por €l abate de que si se desea
hacer algo por la educacion de los seres humanos, hay que ver a donde apuntan sus
inclinaciones y deseos; a continuacion, hay que ponerlos en la situacion de satisfacer tan
pronto como sea posible aquéllas y de alcanzar éstos tan pronto como sea posible, para
gue el ser humano, si se ha equivocado, sea consciente |o antes posible de su error, y s ha
encontrado lo que le conviene, tanto mas diligentemente se atenga a ello y tanto més
aplicadamente continle formandose. Deseo que este peculiar intento se vea coronado por
el éxito; quiza sea posible con natural ezas tan buenas.

Pero 1o que no puedo aprobar en estos educadores es que intenten algjar de los nifios
aguello que pudiera conducirles a trato con ellos mismos y con el amigo invisible, €
unico fiel. Si, a menudo me enoja con mi tio e hecho de que justamente por ello me
considere peligrosa para los nifios. jEn la préctica nadie es tolerante! Pues aunque
asegure que dejara de buen grado seguir a cada cual seglin manera y forma de ser, busca
sin embargo excluir de latarea a aguellos que no piensan como €.

Esta forma de aejar a los nifios de mi me entristece tanto més cuanto mas estoy
convencida de larealidad de mi fe. Y s en la préctica se muestra tan eficaz, ¢por qué no
ha de tener un origen divino, un objeto real? Si, en efecto, alcanzamos certeza de nuestra
propia existencia por medio de la practica, ¢por qué no hemos de convencernos por €l
mismo camino de la existencia de aquel ser que nos tiende la mano paratodo o bueno?

Que siempre vaya hacia delante, nunca hacia atras, que mis acciones se asemejen
cada vez més a la idea que me he hecho de la perfeccion, que diariamente sienta una
mayor facilidad para hacer |0 que considero justo, incluso dada la debilidad de mi cuerpo,
gue tantas cosas me prohibe, ¢cabe explicarse todas estas cosas a partir de la naturaleza
humana, de cuya perversion he podido percatarme tan profundamente? Para mi,
definitivamente no. Apenas s me acuerdo de un mandamiento, nada se me aparece bajo
la forma de una ley; me guia un impulso y siempre me conduce rectamente. Sigo con
libertad mis sentimientos y desconozco tanto las restricciones como el arrepentimiento.
Gracias a Dios reconozco a quién adeudo esta felicidad y sé que solo debo pensar en
estos privilegios con humildad. Pues nunca correré €l peligro de estar orgullosa ni de mi
poder ni de mis capacidades, puesto que tan claramente he llegado a saber qué
atrocidades pueden producirse y alimentarse en cualquier pecho humano, s una fuerza
mas elevada no nos protege.
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